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TORQUATO TASSO 

GRANDE ED INFELICE POETA 

CUI SARÀ SEMPRE GLORIA 

L' ESSERE STATO 

AMMIRATO E PIANTO 

DA UN ALTRO GRANDE 

UGUALMENTE INFELICE 

GIACOMO LEOPARDI 



PROEMIO 



/ modo irii^liore di onota^e la mtino^ia d'un 
^lafìde, è d* ittu.Uzax/ne te Ofe^e che lo resero inimortale, 

$ letterati^ una volta^ si conienéavano della 'ftio- 
<^za^a; i moderqi non se ne appagano più, e di santa 
ragione, dappoiché la Siog.i^|ia, lavoro di semplice este- 
rioriià, è perciò vuota e, quindi, priva d^ iniportanza estetica. 

fliù che la storia di un Xiomo, or si domanda 
ta dto^ia di un anima; onde lavori quovi ed originali, 
perchè 'pto|on3atnetite l>ioio<^ici, che spiegano i rriisteri 
della tie/ma ^^ic^e. Tal* è, di fatto, il ^cnve; e tale il 
^otc che, iqdi , ne nasce iq tutta la bellezza de' suoi 
Ooluri, in tutta la soavità de' suoi profumi. ^ che altro 



- 6 - 

è il lavozo (^dorqanda il ^oznati^, se noq il jioze del 
nostro in^e^qo o deW aqinia nostra f $n essa bisogna, 
dunque, profondare lo sguardo ; e il fenorrieno dell'GLtUp 
allora, si spiegherà da sé, 

Raccolta in poche pagine, noi qui presentiamo ai 
giovani studiosi l^Oini^ma del Saddo, scrutata da ire ori' 
tici potenti, due italiani e uno francese : il ^Me/^^ini, 
il ®e-Sanctid, e 7 dìmnet. Gentile ed affettuoso il primo, 
severo ed acuto il secondo, profondo ed inesorato il terzo: 
e tutti e tre (^mirabile a dirsi /), benché ciascuno siasi for* 
mato alla sua scuola (j>tozica per l'uno, ^òicoto<^ per 
l'altro, ^ioòo^ca per l'ultimoX formano unità di con- 
ceWo. Talché si compio qo a vicenda; e n'esce reinie- 
frata la ^c^uza del Saddo, circonfusa di tutta l' aura 
della dua poesia dimna. (oorona dell'opera sarà il (iu- 
dizio del §rodco'fo, che, ^enerosarqente, si costituisce vin- 
dice de' torti fatti al Saddo, non risparmiando qeppure 
il sommo Satilei. ^, con la fida scorta di sì bene- 
meriti autori, i giovani trovano ^ià bella e spianata la 
via per bene intendere la unente de^l Saddo e la sua 
§^tn:>aieYnvm» 

^aonde noi ci ritiriamo nell'ombra, e lasciamo che 
parlino i macohi di cotot ctvc :>anno. ^er tal modo, 
mentre si celebra la rqemoria del morto, si vendono al 
^Mo educando i vivi; e la ^piccola antotoaia resterà, 
in fiqe, come coroqata da uqa poetica g.4i^fan9a, espreS' 
sione di tutta la vita del ^ov^zo $ozc^uato* ^ 7 pre- 



eenée lavoro, espoebo in veqdiia, eervird, detratte le speco 
di stampa, a comperare vna Cotona mUattica d'attoto, 
da spedire, pel SS di aprile, al priore del invento 
di S. Onoftio in Slotna, oon la preghiera di ador- • 
narne la tamia dtt ?ad»o, nel nonie della SìoomUù 
otudioM SU<^mi, siooome dirà, in lettere d'oro, il fune- 
bre nastro. 

^ìaao tutto: ed, ora, la parola a* %av\. 



I Capi degl' Istituti scolastici 



IL TASSO 

GIUDICATO DAL SETTEMBRINI 

(Scuola storica) 



r 




Dalle « Lezioni di Letteratura italiana, dettate nel- 
l'Università DI Napoli, » Vol. II, cap. LX, LXI 
E LXII, passim. 




el '94, per l' ultima volta, ritoma a Napoli» e 
alloggia nel convento di San Severino. L* Aldohran-' 
dini lo richiama a Roma, dove eragli preparata la corona 
d'alloro. Egli va a Roma, ma è malato, e si fa condurre 
nel convento di Sani* Onofrio, Di lì scrive ad Antonio Costan- 
tini l'ultima sua lettera, quella lettera pietosissima, che tutti 
gl'Italiani dovrebbero sapere a mente. 

Ad Antonio Costantini — Mantova 
— 4L Che dirà // mio signore Antonio, quando udirà la 
morte del Tasso ? E, per mio avviso, non tarderà molto la 
novella, perchè io mi sento al fine della mia vita, non es- 
sendosi potuto trovar mai rimedio a questa mia fastidiosa 
indisposizione, sopravvenuta alle molte altre mie solite; 
quasi rapido torrente , dal quale^ senza poter avere alcun 
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ritegno, vedo chiaramente esser rapito. Non è più tempo che 
io parli della mia ostinata fortuna, per non dire de Tingra- 
titudine del mondo, la quale ha pur voluto aver la vittoria 
di condurmi alla sepoltura mendico; quando io pensava che 
quella gloria che, malgi^ido di chi non vuole, avrà que- 
sto secolo da i miei scrìtti, non fosse per lasciarmi in alcun 
modo senza guiderdone. Mi sono fatto condurre in questo 
monastero di S, Onofrio, non solo perchè l'aria è lodata dai 
medici, più che alcun 'altra parte di Roma; ma quasi per 
cominciare da questo luogo eminente, e con la conversazione 
di questi divoti padri, la mia conversazione in Cielo, Pregate 
Iddio per me : e siate sicuro che, siccome vi ho amato ed 
onorato sempre nella presente vita, cosi farò per voi nell'al- 
tra più vera, ciò che alla non finta, ma verace carità, s'ap- 
partiene. Ed alla divina grazia raccomando Voi e me stesso. » 
— Di Roma, in Sant'Onofrio, — 

Seppe dal medico, Andrea Cesalpini, che la sua ultima 
ora non era lontana, si dispose a ben morire, e finalmente 
il 25 aprile 1595 ottenne quella pcu:e che, per 51 anno di 
vita, non aveva avuto mai. 

— « Era di alta statura e di membra ben proporzio- 
nate ; aveva le carni bianchissime ; il colore della folta barba 
e de' capelli tra mezzo il bruno e il biondo; il capo grande, 
la fronte ampia e quadrata, le ciglia nere, gli occhi grandi 
vivaci e di color cilestro; il naso grande ed inchinato verso 
la bocca, le labbra sottili e pallide ; le membra tutte così 
agili da non cedere ad alcuno nell'armeggiare, nel cavalcare 
e nel giostrare ; aveva la voce chiara e sonora, ma leggeva 
male le sue composizioni per difetto della lingua balba , e 
della debole e corta vista. » — 

Cosi ce lo dipinge il Manso, che ne scrisse là vita. Ma, 
se volete conoscere l'anima del, T^so, leggete le sue lettere, 
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ordinate ed illustrate da Cesare Guasti, nelle quali lo sven- 
turato vi racconta e vi fa sentire tutti gli strazi della sua vita. 

E da quelle dolorose lettere io racoalgo che Torquato fu 
« infermo della mente ; » che questa infermità fu cagionrita 
dal « soverchio sforzo della mente ; » ed appari, dopo che 
ebbe < compiuto e corretto il poema ; » e fu come lo spez- 
zarsi d'una corda, tenuta per lungo tempo tesa. Raccolgo 
che la cagione vera di tutte le sue sventure fu la pazzia, 
che è la suprema delle sventure umane. Ma qual era Ìl ca- 
raiiere di questa pazzia ? 

Per quanto io raccolgo dalle lettere, era una monomania 
riligiosa. Egli immaginò di esser caduto in eresia, e parlava 
sempre di questa sua colpa, e l'esagerava tanto che lo stesso 
Duca Alfonso lo consigliò di andare dall'Inquisitore, il quale 
non lo trovò da riprendere nella fede, e gli disse: Va' in 
pace. Ed ei, non contento, scrisse a' Cardinali della 3'«/>rcmii 
Inquisizione. 

Fino agli ultimi giorni della sua vita, com'ei tocca que- 
sto punto della fedi, sbalestra, come fa nella lettera a Don 
Nicola degli Oddi che lo aveva chiamato gentilissimo ; ed ei 
risponde (lettera 1040) ch'egli non è gentile, ma cristiano, e 
crede * alla dottrina di Cristo confermata col sangue di tanti 
martiri, e con la dottrina di tanti dottori della Chiesa, e con 
l'autorità di tanti concili e di tanti sommi pontefici. » — 

Immaginate un pò quell'anima affettuosa e quella fan- 
tasia di pweta, qual colpo dovette ricevere dalla prima istru- 
zione'de' Gesuiti, da' terrori che allora spiegava l'/»^«(mio»«, 
dal Concilio di Trento, dalla bolla di Pio V, dagli apparec- 
chi della guerra contro il Turco, dalla battaglia di Lepanto 
nel '71, dalla strage di trentamila protestanti nella notte di 
S. Bartolomeo nel '72 ! 
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Quand'egli scrive che V eresia è la maggiore delle colpe 
appostegli e della quale ei cerca di scagionarsi, chiaramente 
vi dice dove era stata colpita di più forza V anima sua, e 
dove era maggiore V intemo contrasto, ed il male, e la paz- 
zia. Mentre scrive il poema, mentre che sente la bal- 
danza delle sue forze, benché combattuto dal flusso e ri- 
flusso de* suoi pensieri, pure egli difende le sue belle crea- 
zioni, Erminia, Clorinda, Armida, e resiste ali* Antoniano che 
vorrebbe torle via ; ma, quando lo sorprende 1* angosciosa 
€ infermità della mente, » egli, nel rifare la Gerusalemme, 
tolse via come « pagane » quelle amorose persone. 

E déìV amore di Torquato che diremo ? Torquato ha tutta 
la sua forza d' amore, ei non sa altro che amare y ei non a- 
vrebbe potuto non amare. Dicesi che amò la principessa 
Eleonora; ed io lo credo. E forse questo amore eh* ei tenne 
chiuso nell* anima, fu anche una cagione che turbò la sua 
mente; ma che sia stato la cagione delle sue sventure e dello 
sdegno d* Alfonso, non mi pare. 

Non si è voluto credere che il Tasso fosse pazzo ; e 
però si è dovuto immaginare che altri sia stato crudele contro 
di lui. I suoi contemporanei lo credettero pazzo, perchè lo 
vedevano ; i posteri, che ne leggono le opere nobilissime , 
scritte anche nelPospedale, lo dissero non pazzo, ma infelice 
e perseguitato dalla malvagità degli uomini. Eppure a me pare 
ch*egli ebbe benevolenza da molti, da Lucrezia stessa, dopo 
che morì Eleonora ; e che il Duca, se non gli fu benevolo, 
non gli fu nemico, perchè egli, uscito dall* ospedale, serbò 
sempre grata memoria di lui. La sua monomania non gli oscurò 
la mente, ma gliela turbò : cosicché, certe volte e toccando 
alcuni punti, egli era pazzo ; altre volte, no, e ragionava da 
senno ; ed, essendo uomo dottissimo, faceva maravigliare 
chi Tudiva. E questa monomania, che non gli toglieva la co- 
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scienza di sé, fu il tormento maggiore della sua vita : egli 
sentiva di essere « infermo della mente » e lo diceva , 
e cercava pùfà a iuiti^ e pregava che gli tornassero la intd'^ 
ligenza intera, gli dessero la pace che aveva perduta : sentiva 
la morte di sé medesimo, e si doleva amaramente , e non 
trovava conforto neppure in Napoli dove fu tanto amato : e 
si volgeva a Dio e chiedeva pietà come peccatore, 

£ quali erano i suoi peccati ? Egli buono, egli amoroso^ 
egli casto, egli innamorato dell' arte e della sapienza , non 
aveva alcuna colpa ; ma sentiva nel profondo della sua co- 
scienza una voce che aveva udito fìn da fanciullo, e che cu- 
pamente gli ripeteva : tutto è peccato^ — Quella voce produsse 
lo strazio di Torquato, e le miserie à^ Italia, 

Un grande uomo raccoglie in sé tutta la sua nazione, e 
compendia // suo secolo, Torquato Tasso, bello di persona e 
d'ingegno, prode di mano, e ricco di dottrina ; nella pie- 
nezza della vita, della poesia, della gloria ; si trova in un 
fiero contrasto tra la ragione e la fede, tra la cultura classica ed 
il cattolicesimo, tra l'arte e la religione !... e soccombe. 
Cosi V Italia, dopo lo splendore ed il riso del Cinquecento ; 
mentre precedeva tutte le nazioni nelle arti, nelle ^ scienze , 
nella civiltà ; oppressa dalla reazione cattolica, perde il senno, 
soccombe al Gesuitismo, e non sa più pubblicare un libro 
senza il permesso degl'Inquisitori: e, se talvolta nomina Giove 
e le Muse, subito protesta che non intende di offendere la rC" 
ligione, ma di usare d'un ornamento poetico. 

Una cosa ebbe il Tasso che il suo secolo non ebbe : 
un gran cuore, che lo fece grande poeta e grande sventurato. 
Di tutti i poeti italiani, cominciando da Dante e dal Petrarca 
fino a' nostri giorni, altri lo vince per vastità di concetto , 
per forza d'immaginativa, per finezza d' arte ; nessuno lo 
Agguaglia neir affetto, come nessuno lo agguagliò ne' dolori. 
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Chi lo paragona all' Ariosto, paragona il dolore al sorriso. 
Come poeta di sentimento, a me pare sia maggiore di tutti i 
poeti moderni d' Europa, ed a ragione è tanto caro agl'Italiani 
che, nelle sventure di lui, riconoscono e sentono le loro 
sventure. 

La Gerusalemme è un poema storico cavalleresco , e 
somiglia, più che non si creda, al poema d* Orlando. En- 
trambi rappresentano la lotta di due schiatte, il contrasto di 
due religioni, di due idee : V Orlando rappresenta questa 
lotta nella sua idealità generale, senza tempo, senza luogo, 
e senza alcuna determinatezza storica ; la Gerusalemme in 
tempo, luogo, e persone determinate storicamente. Il con- 
cetto éQÌV Orlando è più vasto come indeterminato, ma non 
è diverso dal concetto della Gerusalemme : quindi la Gerusa- 
lemme è più regolare , più facilmente si comprende tutta 
quanta, e fu fatta da un solo; V Orlando, invece, fu fatto da 
due, e pare non abbia unità. Ed, essendo il concetto ne* 
due poemi vario di grandezza, ma della stessa natura, cioè 
cavalleresco, avviene di necessità che i personaggi, rappre- 
sentanti quest'unico concetto, sono simili tra loro : e copi 
molti critici hanno notato che Armida rassomiglia ad Ange» 
lica, Rinaldo a Ruggiero^ Argante a Rodomonte. Questa somi-^ 
glianza nasce da necessità, che essi non hanno veduta , e 
non è colpa nel Tasso, come essi credono. Insomma, tutti 
e due i poemi sono cavallereschi, e però si assomigliano, e 
furono paragonati; ma Tuno h fantastico, V altro è storico; 
l'uno è ironico, l'altro è affettuoso : e per l'affetto la Gerusa* 
lemme è più popolare déiV Orlando, è cantata dal nostro po- 
polo, ed è più sentita e pregiata dalle altre nazioni. 

Non è un poema d'argomento nazionale comei Lusiadi, 
V Eneide, V Iliade ; ma celebra un'impresa di tutti i popoli di 
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occidente, perciò piace più d*ogni altro a tutte le nazioni 
cristiane, è tradotto in tutte le lingue, e nello stile ha una 
certa gravità e grandezza, che è appunto generalità conve- 
niente a popoli diversi. Ed i suoi più belli episodi, Sofronia, 
Erminia, Clorinda, sono stati messi in musica ; il che non 
si è fatto a nessuno degli episodi às^^ Orlando, ma soltanto 
alla Francesca ed ?X\!^ Ugolino di Dante, Se non ha argomento, 
ha colore italiano : e il colore è quel misto di antico e di 
nuovo, di pagano e di cristiano, che era neir arte e nella 
vita nostra più che nella vita e nell'arte degli altri popoli ; 
quel misto, che è il ritratto vero della vita nostra d'allora, e 
non è imitazione servile degli antichi, come dicono i critici 
oltramontani ; quel misto, che si scorge neir orditura della 
favola, negli episodi, nelle immagini, nello stile, nella lin- 
gua, nel verso. — 

Il maraviglioso della Gerusalemme è tradizionale nella 
favola del poema; è fantastico negli amori e negl'incantesimi. 
Non sorridete sugl'incantesimi del Tasso come fece il Voltaire, 
che credette essere gran poeta con le sue creazioni allego- 
riche; ma dimandatene al Tasso stesso, il quale nelle sue 
lettere vi dice che egli li mise nel suo poema, perchè e 
Cristiani e Saracini li credevano, attribuivano a maghi , a 
fate, a spiriti, moltissimi avvenimenti : i Crociati credettero 
davvero che"" la selva presso Gerusalemme fosse incantata. E 
poi il Tasso ci credeva anch'egli un poco, e ragionava sem- 
pre d'uno spirito, e scriveva a' suoi amici che un folletto 
gli nascondeva le carte e gli rubava i dcinari : e infine ci 
crede la Chiesa, che ancora condanna i maghi e le streghe, 
ed esorcizza gl'indemoniati. Se il Tasso non avesse descritto 
egli gl'incantesimi, ma fattili descrivere da' suoi personaggi; 
se, per esempio, avesse fatto narrare da' fabbri e da' guer- 

a 
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rieri r incantesimo della selva, e non Tavesse narrato lui, 
forse avrebbe detto più vero. Ma io non oso biasimare il poeta, 
perchè egli è un mago che mi fa credere qu^/Io che vuole, e 
mi trasporta dove vuole. Il Boiardo e V Ariosto descrissero in- 
cantesimi ; e non potrà il Tasso ? 

— Ma in un poema serio non ci vanno. — 

E gl'incantesimi sono forse ridicoli ? o forse il Boiardo e 
V Ariosto li descrissero per ridere? Il poeta non deve dire 
quello che voi credete., ma costringervi a credere quello che 
non credete, E questo ha fatto il Tasso su di me : che an- 
ch' io non credeva a maghe e ad incantesimi, ma, avendo 
letto il poema, avendo veduto la bellissima Armida, covaeixovi 
credere ch'ella è vera e viva ? Io ho creduto e credo a quella 
maga, anzi la vagheggio come una delle più belle creature, 
partorita dalla vecchia maga onnipotente eh' è la poesia, 

1 difetti della Gerusalemme sono pochissimi, e soltanto 
nella forma esteriore, però scompariscono in una traduzione 
in altra lingua, e scandalizzarono un secolo tutto forme e 
grammatiche ed accademie. Dissero eh' egli inciampò su la soglia; 
ripresero « le armi pietose » che dovevano dirsi pie, non pie^ 
tose ; ripresero il « gran sepolcro », perchè il sepolcro di 
Cristo non è né grande, ne piccolo , ma è santo. Né io lo 
vorrò scusare di alcune improprietà di lingua, di alcune an- 
titesi e giuochi di parole: non egopaucis offendar maculis, e penso 
che il Tasso si guardava più dall 'offendere gl'Inquisitori che 
i grammatici. \J Ariosto potè correggere il suo poema dal 
1516 al 1535 ; il povero Tasso non potè neppure stamparlo 
lui ; e la Gerusalemme venne al mondo come una trovatella, 
che il padre generò e non potè educare : ed egli stesso con- 
fessa che doveva correggerla di molte cose. 

Ci sono due specie di critiche, l'una che s' ingegna di 
scorgere i difetti^ l'altra di rilevar le bellezze, A me piace più 
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ia seconda, che nasce da amore, e vuol destare amore eh' è 
padre détt'arie; mentre l'altra mi pare che somigli a super- 
èia, e, sotto colore di cercare la verità, distrugge tutto e la- 
scia l'anima sterile. giovani, chi non sa amare, non può 
intendere ta Gerusalemme, e nota piccolissimi difetti, incapace 
di comprendere le stupende bellezìe del poema. 

La Divina Commedia, I' Orlando, e la Gerusalemme sono 
i tre grandi poemi italiani, tre manifestazioni della vita no- 
stra : esprimono religione, scetticismo, dolore : rappresentano 
il Comune liòero e credente, l'Italia cortigiana e scettica, l'Ita- 
lia serva e dolorosa. La Divina Commedia rappresenta tutto 
il mondo ideale, che è uno e cristiano; e nel cristianesimo 
comprende tutte le altre credenze, anche il paganesimo. Nel- 
VOrlando questo mondo è rappresentato diviso in due parti, 
in Cristianesimo e Maomettesimo ; e queste due parti non sono 
bea determinate, ma ancora confuse e miste fra loro. La 
Gerusalemme vi presenta queste parti determinate e distinte fra 
loro ; e in contrasto, con tempo e luogo. Neil' Universo la 
lotta del bene e del male ; nel Mondo la lotta di due reli- 
gioni ; nel tempo la prima crociata. La Verità nella coscienza, 
nella fantasia, nell'affetto: così stanno insieme e sono legati 
tra loro Dante, V Ariosto, il Tasso. 

Luigi Settembrini 
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IL TASSO 

GIUDICATO DAL DE SANCTIS 

(Scuola psicologica) 
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Dalla « Stoeia della Letteratura italiana », Vol. II, 

CAP. XVI, PAG. 183 E SEGUENTI, PASSIM. 



jn I Tasso, come Dante, era poeta, ed aveva una vera 
jg/ispirazione. E la spontaneità del poeta supplì, in gran 
parte, agli artifizi del critico. 

' Torquato Tasso, educato in Napoli da' gesuiti, vissuto 
nella sua prima gioventù a Roma, dove spiravano già le aure 
del Concilio di Trento, era un sincero credente, ed era insieme 
fantastico, cavalleresco, sentimentale, penetrato ed imbevuto 
di lutti gli elementi della coltura italiana. Pugnavano in lui 
due uomini : il pagano e il cattolico, V Ariosto e il Concilio 
di Trento. Mortagli la madre che era ancora giovinetto, lun- 
tano il padre, insidiato da' parenti, confiscati i beni, tra i 
pili acuti bisogni della vita, non dimentica mai di essere un 
gentiluomo. Serve in corte e si sente li/iero; vive tra' vizi e le 
bassezze, e rimane onesto ; domanda pietà con la testa alta 
e con aria d'uomo supcriore e in nome de' princìpi più ele- 
vati della dignità umana. 
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La melanconia del Tasso è profonda ; lo strazio non è 
solo nella sua immaginazione, ma nel suo cuore, e penetra 
tutta la vita. Immaginatevelo Ti<^\y Italia nel cinquecento in una, 
di quelle corti, e presentirete la tragedia. E, quando ebbe 
un primo riso della fortuna, il giorno della incoronazione fu 
il giorno della sua morte. 

Se fosse nato nel medio evo, sarebbe stato un santo. Co- 
minciò molto vicino 2^V Ariosto col suo Rinaldo; e gli parve 
che non se ne fosse discostato abbastanza con la sua Geru- 
salemme liberata. Scrupoli critici e religiosi lo condussero alla 
Gerusalemme conquistata, ch'egli chiamava « la vera Gerusa- 
lemme, la Gerusalemme celeste. » — E, non parsogli an- 
cora abbastanza, scrisse le Sette giornate della Creazione, 

Il Tasso non era un pensatore originale, né gittò mai 
uno sguardo libero su' formidabili problemi della vita. Fu un 
dotto e un erudito, come pochi ce n'erano allora, non un 
pensatore. Il suo mondo religioso ha de' lineamenti fissi e 
già trovati, non prodotti dal suo cervello. La sua critica e la 
sua filosofia è cosa imparata, ben capita, ben esposta, di- 
scorsa con argomenti e forme proprie ; ma non è così scru- 
tata nelle sue fonti e nelle sue basi, dove logori una parte 
del suo cervello. Ignora Copernico, e sembra estraneo a tutto 
quel gran rivolgimento d'idee, che allora rinnovava la fac' 
eia di Europa, e allettava in pericolose meditazioni i più 
nobili intelletti d* Italia, Innanzi al suo spirito ci stanno certe 
colonne d' Ercole che gli vietano andare innanzi , e, quando 
involontariamente spinge oltre lo sguardo, rimane atterrito e 
si confessa al padre inquisitore, come avesse gustato del frutto 
proibito. La sua religione è un fatto estraneo al suo spirito: 
un complesso di dottrine da credere e non da esaminare, e 
un complesso di forme da osservare. 
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Nel suo spirito ci è una coltura letteraria e filosofica 
indipendente da ogni influenza religiosa : ArtstoHU e Platone, 
Omero e Virgilio, il Petrarca e V Ariosto, e più tardi anche 
Dante, Nel suo carattere ci è una lealtà e alterezza di gen* 
tiluomo, che ricorda tipi cavallereschi anziché evangelici. 
Nella sua vita ci è una poesia martire della lealtà , vita 
ideale nell'amore, nella religione, nella scienza, nella con- 
dotta, riuscita ad un lungo martirio coronato da morte pre- 
coce. Fu una delle più nobili incarnazioni dello spirito ita^ 
liano, materia alta di poesia, che attende che lo sciolga dal 
marmo, dove il Goethe Tha incastrata, e rifaccia uomo la 
statua. 

Che cosa è, dunque, la religione nella Gerusalemme ? 

s 

£ una religione alla italiana : dommatica, storica e for- 
male : " ci è la lettera, non ci è lo spirito. I suoi cristiani 
credono, si confessano, pregano, fanno processioni : questa 
è la vernice : quale è il fondo P E un mondo cavalleresco, 
fantastico, romanzesco e voluttuoso, che sente la messa e si 
fa la croce. La religione è l'accessorio di questa vita, non 
ne è lo spirito, come in Milton o in Khpstok, La vita è 
nella sua base, quale si era andata formando dal Boccclccìo 
in qua, col suo ideale tra il fantastico e l'idillico, aggiuntavi 
ora un'apparenza di serietà, di realtà e di religione. 

Volea fare un poema serio. Ma la sua serietà è negativa 
e meccanica, perchè da una parte consiste nel risecare dalla 
vita ariostesca ogni elemento plebeo e comico, e dall'altra in 
un ordito più logico e più semplice, secondo il modello clas- 
sico. E sente pure di non esser riuscito, e nella Gerusa" 
lemme rifatta usa colori ancora più oscuri, e cerca un mec- 
canismo più perfetto : gitta tutt' i personaggi nello stesso 
stampo, e per far seria la vita la fa monotona e povera : 
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cerca una serietà della vita in tempi di transizioni, oscillanti 
fra liindenie contradittorie, senza scopo e senza dignità: cerca 
l'eroico, quando mancavano le due prime condizioni diogni 
vera grandezza, la semplicità e la spontaneità. 

La sua serietà è come la sua religione, superficiale e let- 
teraria. Gli manca la forza di trasferirsi fuori di si, non 
ha il divino obMio deW Ariosto, non attinge la storia mi suo 
spirilo e nella sua vita interiore : attinge appena il suo aspetto 
materiale e superficiale. Ciò che vive al disotto, è lui stesso: 
cerca l'epico, e trova il lirico ; cerca il vero o il reale, e 
genera il fantastico; cerca la storia, e s'incontra con V anima 



Il fantastico è, per lungo tempo, la condizione di un 
popolo, che non ha 1' intelligenza e la pratica della vita ttr- 
reslre e non la prende sul serio. La vita di quelle plebi su- 
perstiziose e di quelle borghesie oziose e gaudenti era il ro' 
manzo, il mataviglioso delle avventure prodotte da combina- 
zioni straordinarie di casi o da forze soprannaturali. Il Tasso 
stesso era di un carattere romanzesco, insciente e aborrente 
dalle necessità della vita pratica. Il suo viaggio per gli A- 
bruzzi in veste da contadino, e il suo presentarsi alla sorella 
non conosciuto, e la scena tenera che ne fu effetto, è lutto 
un romanzo. Aggiungi le impressioni letterarie che gli veni- 
vano dalla lettura AfXV Ariosto e àtW Amadigi, e la gran voga 
de' romanzi e il favore del pubblico; e ci spiegheremo come 
la prima cosa, che uscì dal suo cervello, fu il Rinaldo, e 
come questo mondo romanzesco si conserva tuttora invitto 
attraverso le sue velleità rel^iose, storiche e classiche. 

L'intreccio fondamentale del poema è un romanzo fan- 
tastico a modo ariostesco : un' Angelica che fa perdere il 
senno a Orlando, e un Astolfo che fa un viagg;io fantastico 
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per ricuperarglielo. Hai Armida che innamora Rtnaldo, e 
Ubaldo che traversa l'oceano per guarirlo con lo specchio delta 
ragione. Angelica e Armida sono maghe tutte e due, e istru- 
menti di potenze infernali, ma sono donne innanzi tutto; e la 
loro più pericolosa magìa sono i vessi e le lusinghe. Come 
Angelica, così Armida si tira appresso i guerrieri cristiani e 
li tien lontani dal campo ; né vi manca l'altro mezzo ario- 
sUsce, la discordia, che produce la morte di Gernando, l'esi- 
lio volontario di Rinaldo, e la cattività di Argiìlano. Da que- 
ste cause, le quali non sono altro che le passioni sciolte da 
ogni freno di ragione e svegliate da vane apparenze, escono 
le infinite avventure deìl'Arioslo e le poche del Tasso anno- 
date intomo alla principale, Armida e Rinaldo. La selva (w- 
cantata, che ricorda la selva dantesca, è la selva degli errori 
e delle passioni o delle varu apparenze; né Ì cristiani possono 
entrare in Gerusalemme, se non disfacciano qaeWincanii, cioè 
a dire se non si purghino delle passioni. Questo è il concetto 
allegorico di Dante, divenuto tradizionale nella nostra poesia, 
smarrito alquanto nel pelago di avventure del Boiardo e 
àf^^ Ariosto, e ripescato dal Tasso con un'apparenza di se- 
rietà, che non giunge a cancellare l'impronta ariostesca, cioè 
quel carattere romanzesco, che gli avevano dato Ìl Boiardo 
e l'Ariosto. 

Intorno a questo centro fantastico moltiplicano duelli e 
battaglie, materia tanto più popolare, quanto meno in un 
popolo è sviluppato un serio senso militare. Il popolo ita- 
liano era il meno battagliero di Europa, e si pasceva di bat- 
taglie immaginarie. Vanamente cerchiamo in questo mondo 
fantastico un senso storico e reale, ancorché il poeta visi a- 
doperi. Mancano i sentimenti più cari della vita ; non ci è 
la donna, non Va famiglia, non l'amico, non la patria, non il 
raccoglimento religioso, nessuna immagine d'una vita stria o 
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umplice. Gildippt e Odoardo riesce una freddura. La pietà di 
Goffredo e la saviezza di Raimondo sono epiteti. L' amicizia 
di Sveno e Rinaldo è nelle parole. 

Unica corda è V amore. 

E spesso riesce artificiato e retorico, com'è ne' lamenti 
di Tancredi e Armida, ed anche in Erminia con quelle sue 
battaglie tra l'onore e l'amore. Nessuna cosa vale tanto a 
mostrare il fondo frivolo e scarso della vita italiana, quanto 
questi sforai imjKitenti del Tasso a raggiungere una serietà 
alla quale pur mirava. Volere o non volere, rimane ariosU- 
sco, e di gran lunga inferiore a quell'esempio. Gli manca la 
naturalezza, la semplicità, la vena, la facilità e il brio del- 
y Ariosto, tutte le grandi qualità della forza. Quella vita ro- 
manzesca, così ricca di situazioni e digradazioni, cosi piena 
di movimenti e di armonie, con una obbiettività e una chia- 
rezza che sforza il tuo buon senso e ti tira seco come sotto 
l'influsso di una malìa, se n'è ita per sempre. 

Su questo fondo romanzesco il Tasso edifica un nuovo 
mondo poetico ; e qui è la sua creazione, qui sviluppa le sue 
grandi qualità. E un mondo lirico, subiettivo e musicale, riflesso 
della sua anima petrarchesca, e, per dirlo in una parola, è 
un mondo sentimmtaU. 

L'anima di Sofronia, candida e nobile, la senti più 
nelle sue imitazioni petrarchesche e platoniche, anziché in ciò 
che tira dal fondo dottrinale e tradizionale religioso. Sofro- 
nia, che fa una lezione a Olindo, ricorda Beatrice che ne b 
una pia aspra a Dante ; ma Beatrice è nel suo carattere , 
è tutta l'epopea di quel secolo, ci è in lei la santa , la 
donna, ed anche il dottore di teologia; Sofronia è rigida, 
tutta d'un pezzo, costruzione artificiale e solitaria in un 
mondo dissonante, perciò appunto esagerata nelle sue tinte 



rel^jìose, a cominciare da quella vergine di già matura ver- 
ginità per finire in quel bruttissimo : 

Bllk non ichiTB, 

Poi che leco non mnol, che seco tìtb. 

In questa eroina, martire della fede, non ci è la sanla 

con le sue estasi e i suoi ardori oltremondani, e non ci pe- 
netra il femminile con la sua grazia e amabilità. E uscita 
dal cervello concetto cristiano con reminiscenze pagatu e 
platoniche. Colui, che 1' ha concepita, pensava a Eurialo e 
NisQ, a Beatrice e a Laura. La creatura è rimasta nel suo 
intelletto, e non ha avuto la forza di penetrare nellasua coscien- 
za e nella sua immaginazione cosi com'era, nel suo immediato. 
Il che avviene quando la coscienza e l'immaginazionesonogià 
preoccupate, e non conservano nella loro verginità le concezioni 
dell'intelletto. Se è vero che, concependo Sofronia, il Tasso 
pensasse a Eleonora, è una ragione di più, che ci spiega Io 
artificio e la durezza di questa costruzione. Perciò Sofronia 
è la meno viva e la meno interessante fra le donne del Tasso, 
e non è stata mai popolare. 

Ma Sofronia è umanizzata da Olindo, il femminile, in 
un episodio, dove l'uomo è Sofronia, C//aifo diviene eroe per 
amore, come altri diviene eroe per paura. Il suo carattere 
non è la forza, qualità estranea al tempo ed al Tasso, e che 
senti cosi bene in quel sublime : me me, adsum qui feci, in 
me convertite ferrwm, imitazione qui a rovescio e retorica- 
mente. Il carattere di questo timido amante, 

O non Tist», mal noto, o mal gradito, 

presentato a' lettori in una forma artificiosa e sottile, è Veoc 
del Tasso, un'anticipazione dei Tancredi, la stampa di quel 



tempo e di quel poeta, un elegiaco spinto sino al gemebondo, 
un idillico spinto sino al voluttuoso. 

Il vero eroe del poema è Tancredi, che è il Tasso stesso 
miniato, person^gio lirico e subiettivo, dove penetra il sof- 
fio di tempi piii moderni, come in Amleio. Tancredi è gen- 
tiluomo, cioè cavalleresco nel senso più delicato e nobile, 
gagliardo e destro più che gigantesco di corpo, malinconico, 
assorto, flebile, amabile, consacrato da un amore infelice. La 
sua Clorinda è una Camilla battezzata, tradizione virgiliana, 
che, al momento della morte, si rivela dantesca e petrarchesca. 
Carattere muto, diviene intelligibile e umano in morte, come 
Beatrice e Laura. La sua apparizione a Tancredi ricorda 
quella di Laura, ed è una delle più felici imitazioni. La 
formazione poetica della donna non fa in Clorinda alcun passo; 
rimane reminiscenza petrarchesca. E, se vuoi trovare Videale 
femminile compiutamente realizzato nella vita in quel suo 
complesso di amabili qualità, dèi cercarlo non nella donna, 
ma nell'uomo: nel Petrarca e nel Tasso, caratteri femminili 
nel senso più elevato, e in questa simpatica e immortale 
creatura de! Tasso: il Tancredi. 



Il sentimento è il genio del Tasso, che gli fa rompere la 
superficie ariostesca, e gli fa cavare di là dentro i primi suoni 
dell'anima. L'uomo non è più al di fuori, si ripiega, si rac- 
coglie. Lo stesso Argante è colpito da questo sublime rac- 
coglimento innanzi alla caduta di Gerusalemme, come il poeta 
innanzi alle rovine di Cartagine, o quando nella immensità 
dell'oceano concepisce e comprende Colombo. Qui è l'origi- 
nalità e la creazione del gran poeta, che sorprende Solimano 
nelle sue lacrime e Tancredi nella sua vanagloria. Vita in- 
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tima, della quale, dopo Daniel il Petrarca, si era perduta 
la memoria. 

Con. V elegiaco si accompagna V idillico. L'immagine sua 
più pura e ideale è la innamorata Erminia, che acqueta le 
cure e le smanie nel riposo della vita campestre : quella 
scena è tra le piti interessanti della poesia italiana. 

Nella sua anima ci è l'impronta malinconica e pensosa 
del Tasso, una certa dolcezza e delicatezza di fibra, che la 
tien lontana dalla disperazione, e la dispone alla pace e alla 
solitudine campestre, della quale un pastore le fa un quadro 
tra' più finiti della nostra poesia, Erminia errante pe' campi 
con le sue pecorelle, tutta sola in compagnia del suo amore, 
pensosa e fantastica e lacrimosa, espande le sue pene con 
una dolcezza musicale, il cui segreto è meno nelle imma- 
gini che nel numero. Trovi reminiscenze petrarchesche e luo- 
ghi comuni in una musica nuova, piena di misteri o di non 
so che nella sua melodia. Un traduttore può rendere il senso, 
ma non la musica di quelle ottave. L'anima del poeta non 
è nelle cose, ma nel loro suono, a cui è sacrificata alcuna 
volta la proprietà, la precisione, la sobrietà, tutte le altre 
qualità dello stile, che rendono ammirabile il Petrarca, suo 
ispiratore ; pur non te ne avvedi sotto la malia di quell'onda 
musicale, che non è artifizio esteriore e meccanico, ma è il 
non so che del sentimento, che viene dall'anima e va al- 
l'anima. 

La base ideale del poema è il trionfo della virtù sul 
piacere, o della ragione su le passioni. Il primo canto è di 
una esecuzione così perfetta per naturalezza e semplicità , 
che soggioga anche il severo Galilei, e gli fa dire che qui il 
Tasso si accosta alla divinità dell* Ariosto. 
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Il protagonista di questo mondo idillico è Armida; anzi 
questo mondo è il suo prodotto, perchè essa è la Maga del 
piacere che gli dà la vita. Armida e Rinaldo ricordano Al- 
Cina e Muggiero) e il concetto stesso del guerriero, tenuto ne- 
gli ozi lontano dalla guerra, risale ad Aehilh in Sciro; come 
l'idea dell'amore sensuale, che trasfonna gli uomini in be- 
stie, è già tutta intera nella maga Circe. Di questa lotta tra 
il piacere e la virtìì si trovano vestigi poetici in tutte le na- 
zioni. Il Tasso con un senso di poesia, profondo, ha fatto 
di Armida una vittima della sua magia. La donna vince la 
maga ; e come Cupido finisce innamorato di Psiche, cioè a 
dire il divino si fa umano, cosi Armida finisce donna, che ob- 
blia Idraottt e l'inferno e la sua missione, e pone la sua 
magia a' servìgi del suo amore. Questo rende Armida assai 
più interessante di Alcina, e le dà nuovo significato. È l'ul- 
tima apparizione magica della poesia, apparizione entro la 
quale penetra e vinco l'uomo e la natura. È il sopranna- 
turale domato e sciolto dalle leggi, più forti, della natura. £ 
la donna uscita dal grembo delle idee platoniche e delle al- 
legorie, che si rivela co' suoi istinti nella pienezza della vita 
terrena. 

In Erminia e in Armida si compie la donna, non quale 
uscì dalla mente di Dante e del Petrarca, di cui si trovano 
le onne in Sofronia e in Clorinda, non il tipo divino, eroico 
e tragico della donna; ma il tipo umano, idillico ed el^iaco. 
La forza di Erminia è nella sua debolezza. Senza jwtria e 
senza famiglia, sola su la terra, vive perchè ama, e perchè 
ama, opera ; n^a le sue vere azioni sono discorsi interiori, 
visioni, estasi, illusioni, lamenti e lacrime: tutto un mondo 
lirico, che si effonde con una dolcezza melanconica tra onde 
musicali. Erminia pastorella è la madre di tutte le FilH e 
Amarilli che vennero poi, lontanissime dal modello. Né tra 
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le creature idilliche del Boccaccio, del Poliziano, del Molza, 
del Sannazzaro, e' è nessuna che le si avvicini. In Armida 
si sviluppa tutto il romanzo di un amore femminile con le 
sue voluttà, co.* suoi ardori sensuali, con le sue furie e le 
sue gelosie e i suoi od'f . Nessuno aveva ancora cólta la donna 
con un'analisi cosi fina nell'ardenza e nella fragilità de' suoi 
propositi, nelle sue contraddizioni. 

Questo è il vero mondo poetico della Gerusalemme, un 
mondo musicale, figlio del sentimento che dalla più intima 
malinconia va digradando fino al più molle e voluttuoso di 
una natura meridionale. Ingegno napolitano, manca al Tasso 
la grazia e la vivezza toscana e la decisione e chiarezza lom- 
barda così ammirabile noiV Ariosto; ma gli abbonda quel senso 
della musica e del canto, quel dolce fantasticare dell'anima 
tra le molli onde di una melodia malinconica insieme e vo- 
luttuosa, che trovi nelle popolazioni meridionali, sensibili e 
contemplative. 

La Gerusalemme non è un mondo esteriore, sviluppato 
ne' suoi elementi organici e tradizionali, com' è il mondo di 
Dante e à.€^^ Ariosto, Sotto le pretensiose apparenze di poema 
eroico, è un mondo interiore o lirico o subiettivo, nelle sue 
parti essenziali elegiaco — idillico, eco de' languori, delle 
estasi e de' lamenti di un' anima nobile, contemplativa e mu- 
sicale. Il mondo esteriore ci era allora; ed era il mondo della 
Natura, il mondo di Copernico e di Colombo, la scienza e la 
realtà. Anche il Tasso ne ha un bagliore; e visibili sòYio qui 
le sue intenzioni storiche, reali e scientifiche, rimaste come 
presentimenti di un mondo letterario futuro. 

Di questa tragedia Torquato Tasso è il martire inconscio, 
il poeta appunto di questa transizione, mezzo tra reminiscenze 
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e presentimenti, fra mondo cavalleresco e mondo storico ; 
romanzesco, fantastico, tra le regole della sua poetica, la 
severitii della sua logica, le sue intenzioni realiste e i suoi 
modelli classici ; agitantesi in un mondo contraddittorio , 
senza trovare un centro armonico e conciliante; così scisso 
e inquieto e pieno di pentimenti nel suo mondo poetico , 
come nella vita pratica. Miserabile trastullo del suo cuore e 
della sua immaginazione, fu là il tuo martino e la tua gloria. 
Cercando un mondo esteriore ed epico in un repertorio già 
esaurito, vi gettò dentro ti ttttso, la sua idealità, il suo spi- 
rito malinconico e cavalUretco, e là trovò la sua immortaUià. 
Ivi si sente la Iragedia di questa decadenza italiana. Ivi la 
poesia, prima di morire, cantava il suo lamento funebre , e 
creava Tancredi, presentimento di una nuova poesia, quando 
l' Italia sarà degna di averla. 



Francesco de Sanctis 
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Delle « Rivoluzioni d'Italia », Capitolo IV, pag. 323 

E SEGUENTI. 



1 Goethe, nella tragedia del « Tasso », condusse il poeta 
sino al punto, in cui \2l follia è già presso a destarsi; lo 
Shakspeare mostrò nel « Re Lear » la follia incurabile; ma 
né l'uno né l'altro toccarono il segno verace della tragedia. 
Questo istante angoscioso del dramma, che non fu mai spie- 
gato sopra alcuna scena, è quello in cui la ragione comincia 
a sconcertarsi, senza che sia per anco travolta nell' abisso. 
Lo spettacolo d'una mente, che si offusca e dispare; che ri- 
destasi, e poi si perde; che, di nuovo, si riscuote, ma per 
ismarrirsi ancora; questa incertezza, questo sconforto, questo 
rapido barlume, queste tenebre subitanee, questa lotta in- 
tema dell'anima per salvarsi, quest'orrendo conflitto, questo 
inizio nel delirio, ecco la vera tragedia dello spirito che non 
fu mai scritta ! E felice colui che non l'ha mai vista con 
gli occhi propri ! * 



^i 



1 



-38- 

Questo stato di luce e di tenebri, è, per lo appunto, lo 
stato miserando del Tasso, durante otto anni. Dopo il suo 
duello con un gentiluomo, da lui sfidato, egli è menato in 
carcere; e la concitazione cerebrale s'aumenta col sentimento 
d'aver mancato alla convenienza, la suprema idealità cui 
tutto s'immolava in tempi cavallereschi. Allora ei fugge a 
piedi sotto il mentito nome di Omero Fuggiguerra; ognora 
tormentato da due rimorsi, la decenza e l'amore, ei toma a 
Roma; ma non trova più requie in verun luogo. Ramingo e 
profugo, giunge a Velletri; da taluni pastori sì fa prestare i 
ruvidi panni; e, cosi travestito, vassene a Sorrento. La so- 
rella Siirsala non lo riconosce, o lo ravvisa appena. Alcune 
lettere della principessa Eleonora lo richiamano a Ferrara. 
Come mai resistere a tale seducente invito ? Ei non corre, 
ma vola, e rivede la sua Eleonora nello splendore della Corte 
estense. Quale orribile contrasto tra la realtà e i suoi vaghi 
trasporti geniali. Nel naturale istinto della salvezza, ^li s'in- 
vola, ancora una volta alle blandizie della corte, e, per la 
terza volta, fugge. Rattenuto dalle guardie di Alfonso, il < ma- 
gnanimo » lo fa rinchiudere in una cella dell' ospedale di 
S. Anna, si bassa ed angusta, che un uomo appena può 
starvi riilo in piedi (il che non toglie che molti istoriografi 
inneggino a Casa d'Este ch'ebbe cura del poeta, perchè cosi 
guarisse d'una fistola l) — 

Per colmo d'ironia, si permetteva che 'I Tasso, a quando 
a quantio, uscisse di prigione per intrattenersi con la sua 
diietta Eleonora a ragionare d'amore. Ed ei domanda che, 
durante la quaresima, possa visitar le chiese ; ed esprime 
anche il pio desiderio di fare apposito viaggio per la Santa 
Casa di Loreto. Nessun 'altra cosa più lo consolava e distraeva, 
quanto il continuo lavoro; e, in quel concitamento febbrile, 
dallii sua penna fluivano sonetti, discorsi, dialoghi; ma, so- 
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pra tutto, dialoghi, la forma che più rispondeva a quel flusso 
e riflusso della sua bell'anima o del suo potente ingegno. 

Malgrado la resistenza della ragione, il delirio talvolta 
lo sorprende, la vertigine come serpe lo avvince nelle sue 
spire; e '1 povero Ter jua/e, vittima del suo disquilibrio men- 
tale, fa pietà. Ora, di fatto, ei sentesi come incalzato da un 
cavallo che galoppa; ora , credesi avvelenato; ed, ora, si re- 
puta in preda delle malìe. Ode una voce suonare a sé d'in- 
torno; e gli pare che quella voce venga dall'inferno, che lo 
tiri a sé. I suoi sguardi scintillano; ed ei vede Ìl suo carcere 
invaso da folletti, che disperdono libri e manoscritti. Ester- 
refatto, scongiura le potenze infernali, ed invoca un medico 
dell'alma, che mai non giugne. DÌ contìnuo, ode di lontano 
i funebri rintocchi d'una squilla; e, fra tanti sacri terrori , 
Maria Vergine gli appare col suo Divino Figliuolo fra le 
braccia. Ei s'inginocchia e prega. E quella visione di Para- 
diso, circonfusa di ra^ e di colori, è come l'iride che se- 
rena le nubi. 

Il Tasso riede alla fede, ma per mezzo del timore ; e , 
quindi, non sa persuadersi eh' ci sia, veramente, ortodosso. 
In tanto disquilibrio mentale, l'avesse almen sorretto la poe- 
sia ! Ma egli, ornai, é giunto a tale sconforto, che dubita 
anche del suo genio. Onde lo sentiamo così gemere e so- 
spirare : 

— * Oimè, misero me ! Io aveva disegnato di scrivere, 
oltre due poemi eroici di nobilissimo ed onestissimo argomento, 
quattro tragedie, delle quali aveva già formata la favola, e 
molte opere in prosa, e di materia bellissima e giovevolis- 
sima alla vita degli uomini, e d'accoppiare con la filosofia 
l'eloquenza in guisa, che rimanesse dì me eterna memoria nel 
mondo, e mi era proposto un fine di gloria e d'onore altis- 
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limo. Ma ora, oppresso dal peso di tante sciagure, ho messo 
in abbandono ogni pensiero di gloria e d'onore ; ed assai 
felice d'esser mi parrebbe, se senza sosi>etto potessi tranni 
la sete, dalla quale continuamente sun travagliato; e se co- 
in'uno di questi uomini ordinari potessi in qualche povero 
albergo menar la mia vita in libertà, se non s.ino, che pili 
non posso essere, almeno non cosi angosciosamente infenno; 
se non onorato, almeno non abbomiiiato ; se non con le 
leggi degli uomini, con quelle de' bruti almeno , che ne' 
fimni e ne' fonti liberamente spengono la sete, della quale 
(e mi giova di replicarlo) tutto sono acceso. » — 

— « E il timore di Continua prigionia molto accresce 
la mia mestizia; e t'accresce l'indegnità, che mi conviene 
usare; e lo squallore della barba, e delle chiome, e degli 
abiti, e la sordidezza e il sucidume fieramente m'annoiano: 
e sovratutto m'affligge la solitudine, mia crudele e naturai 
nimica, dalla quale anche nel mio buono stato era talvolta 
così molestato, che in ore intempestive m'andava cercando, 
o andava ritrovando compagnia. E son sicuro che, se colei 
che così poco alla mia amorevolezza ha corrisposto, in tale 
stato ed in tale afflizione mi vedesse, avrebbe alcuna com- 
; di me. » — 



Fu sventura pel Tasso che il subietto della sua epopea 
non potesse accrescersi e svilupparsi indefinitamente, siccome 
quello di Dante, da rendersi l'opera tostante della sua vita. 

Sinché « la Gerusalemme liberata » occupò la sua 
mente, egli serbi) l'equilibrio delle proprie facoltà. Il dì che 
il poema fu compiuto, incominciò la disperazione del poeta. 
In cambio di quella vita radiante, di que' cavalieri, di quel 
mondo ideale che dovunque accompagnavalo, succede il vuoto, 



— 41 — 

un orribile silenzio a lui d'intorno. Allorquando il suo poema 
proseguiva, egli schermivasi contro sé stesso; chiuso il libro, 
congedati i sogni, il Tasso laìiasì al mondo , solo, circondato 

da machiavellismo del Risoi^mento religioso E il Tasso 

fu il primo ad apportare, audacemente, la reazione cattolica 
nella lingua volgare. 

Se v'ha qualcosa ben singolare, egli è vedere questo 
fKieta della restaurazione cattolica che non crede al Cristia- 
nesimo; più tardi ei stesso lo confessa piangendo, in una 
specie di pubblica confessione al Dio dell'Evangelo. Nutrito 
nella filosofia del Risorgimento, il suo vangelo componevasi 
delle idee di Platone, degli atomi di Democrito, della materia 
prima di ArisMiU. Quanto a' dommi della Chiesa, < io du- 
bitava, * Ei dice al Dio cristiano, * che tu avessi creato il 
mondo, dato all'uomo un'anima immortale, e che tu fossi 
persino disceso a vestirti della umanità; io bramava il trionfo 
della tua religione senza credervi. » — 

Egli dichiara di non palesare i suoi dubbi al confessore 
per timore di non averne l'assoluzione. Questo stato di pro- 
fondo scetticismo, che non si;rba della fede fuordiè il desi- 
derio e l'angoscia, collegavasi nullameno all'odio più ardente 
del protestantesimo. A quella guisa che S. Cipriano erasi 
fatto cristiano per isposare una cristiana , il Tasso rendesi 
cattolico per abbracciare la poesia del cattolicismo. Senza 
credere a' sacramenti, ei si confessa; senza credere alla re- 
ligione, egli la celebra : ecco la intema situazione del Poeta 
della cristianità nel valico dell'evo medio. 

Come, dunque, non iscorgere questo intemo dissidio , 
e, quindi, questo animo perplesso, dubbioso, ad ogni pagina 
della « Gerusalemme liberata ? » Quanto lieve è la impronta 
del Cristianesimo nella //ta<i^ cristiana? In luogo delle cre- 
denze popolari, che formano la vita de' pittori, il T'iuwap- 
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pena osa valersi del mirabile epico. La Madonna di Raf- 
fatilo, si celestiale, è assente dat poema dell'Italia del Cin- 
quecento. In cambio dell'a^scinante realtà di Dante e di 
Caidtron, il cielo cristiano si dilegua; le visioni trascendentali 
del Paradiso medievale, non sono piil che sogni. La lingua 
è divenuta troppo sensuale, perchè possano con essa, come 
al tempo dì Dante, parlare le anime elette. Gli Angeli, vo- 
lando, piil non lasciano dietro a sé un solco di luce; o non 
pia che una sfumatura impercettibile. 

Questo tiepido credente non osa di fare intervenire il 
prodigio, se esso non trova il suo riscontro nel mondo pa- 
gano. Scrutando il suo cristianesimo, di fatto, tu vi riscon- 
tri, ad ogni voltar di pagina, la imitazione di Omero. Ed 
invero : quale il suo Dio ? Esso ondeggia tra il Lcgos di 
Platone e il Giove del Monte Ida. A quella guisa come sotto 
il volto delle Maddalene penitenti di Guido Reni, tu scorgi 
il tipo sconsolato della Niobe greca; così pure, sotto la par- 
venza del cristianesimo del Tasso, tu ravvisi lo spirilo pagano 
che domini e signoreggia da per tutto. Ei tocca timidamente 
le corde della sua lira cristiana; si direbbe eh' ei paventi del 
suo secolo e del suo lettore, e tema sin dell'ombra di sé 
stesso. 

Nel suo poema, caldo di tante reminiscenze dell* anti- 
chità, ei pianta, al par di Sisto V, la croce su' ruderi del 
mondo classico o pagano. 

Nel momento della presa di Gerusalemme per opera de' 
crociati, le schiere celesti assistono dall' alto delle nubi 
ad uno spettacolo per un istante, e poi spariscono come una 
meteora. Qual partita ne avrebbe tratto un poeta, che fosse 
stato davvero infiammato dalla fede ! L'esercito celeste sa- 
rebbe disceso, esso stesso, in terra per dischiudere o spa- 
lancare le porte della santa Città ; in trionfo avrebbe ripor- 
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tato dal cielo le insegne della Passione ; ricalcando le orme 
di Cristo su pe' sentieri del Getsemani, avrebbe formato l'a- 
vanguardia ; e, per tal mo', cielo e terra si sarebbero insieme 
ricongiunti sul santo Sepolcro, Un credente non avrebbe temuto 
di sospingersi perfino nell'abisso de' cieli. Sicché la Geru' 
salenwie, ossia la grande epopea cristiana, come il Tasso la 
intendeva, fu da lui solo abbozzata, ma non isvolta, e molto 
meno compiuta. 

L' Europa aveva voluto conquistare una tomba; ma non 
raccolse che l'ardore delle cose mortali. 

La eguale incoerenza o contraddizione si riscontra nel 
Tasso, Egli prende a descrivere la crociata di Goffredo con 
la ferma idea di pingere la spiritualità cristiana ; ma, fin 
da' primi passi, resta come sedotto dalla natura ed amma- 
liato dalla bellezza del mondo esteriore. Vuol esser mistico, 
e riesce sensuale ; prendere o ricondurre il cristianesimo 
alla sua primitiva austerità, e resta vittima de' trasporti 
della venustà delle forme visibili. Incanto de' sensi, magia 
de' colori, atmosfera profumata, linguaggio trasparente e iri- 
dato come il prisma, mollezza del secolo al soffio delle corti, 
ecco ov' è tratto colui che aspirava a' misteri indicibili ed 
agli aspri sentieri della Tebaide! Qua' sono i personaggi 
creati dàlia fantasia del poeta, e che sussistono tuttora nella 
memoria de' posteri ? Goffredo ? e questo rammenta Enea. 
Rinaldo ? e questo è un'ombra di Achille, Le sue creazioni 
potenti, originali, sono Clorinda^ Erminia , Armida : ossia, 
altrettante immagini dell'incanto de' sensi. Il poeta del Santo 
Sepolcro eccelle nel descrivere i profumi di Sorrento ; ei non 
obblia che la tristezza del Golgota, 

Siccome i più tra gli uomini del suo paese in sul ca- 
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dere del Secolo XVI, il Tasso è più grande per qutt che av- 
viene in fondo al suo cuore, anziché per le sue opere mede- 
sime. Egli ha sentito di aver raggiunto nella « Gerusalemme 
liberata » uno scopo, opposto a quello che si era prefisso ; 
e, quindi, ril^endo a mente calma il suo poema, si ver- 
gogna quasi di averlo scritto, e ne sente un rimorso. E 
che ! quel paganesimo che risorge spontaneamente sotto la 
sua penna, quel languore voluttuoso, quell'amore tutto pro- 
fano, quel sorriso snervato, quell'ardore della natura onni- 
possente, è ciò forse quanto egli desiava di rappresentare in 
arte ? Per quale incanto malefico, la sua voce non ha evo- 
cato nella tomba di Cristo, fuorché esseri reclamati dall'In- 

Fiù credulo alla magìa che al •cristianesimo , non ha 
egli descritto i giardini di Armida, opra de' demoni, più che 
la superna sede degli spiriti ? 

Oh I dolore, che ogni altro vince ed avanza ! Il suo 
genio ha espresso il contrario di ciò che bramava ; V epopea, 
destinata a celebrare la -gloria del Dio cristiano, nondivinisza 
che il piacere. Per tale aberrazione, il Tasso credesi veramente 
invaso da! genio del male, e però dannato. Il suo pensiero 
non si svolge con un continuo ascendente alla idealità su- 
prema, come in Dante; bensì a scatti ed a balzi enormi , 
effetto d'interne ribellioni, che trasfigurano e stravolgono 
tulio il suo essere. 

Nella * Gerusalemme liberata » egli ha celebrato la pa- 
tria invisibile; acWdi « conquistata », la spirituale. Or vorrebbe 
collegarle insieme in una terza Gerusalemme ; ma non può , 
la disperazione l'assale, e, vedendosi presso a morire, prega 
il cardinale Aldobrandini di bruciare tutte queste Gerusalemmi, 
che sì contraddicono a vicenda, e però si distruggono. 
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Incerto, per tal ma' e come sospeso tra la regione de' 
sensi e quella delle anime, il Tatto vacilla e s' abbandona 
alla vertigine. In che, dunque, consìste la sua grandezsa ? 

La sua grandezza è il rappresentare, cosi, la lotta, che 
s'agita nell'uomo o nel mondo moderno, non per anco ri- 
solta. L'uomo, di fatto, è duplice, appunto come il Tomo : 
ei porta in sé Jue Gerusalemmi, la divina e 1' umana : egli 
eleva due voci : egli ama, al tempo stesso, due donne : ed 
entrambe si chiamano Eleonora. Ei riconosce che racchiude 
in sé due persone, due città, due credenze, due amori, due 
poemi avversi : non è ciò forse bastante per delirare, senza 
pur sentirne la febbre ? 

Bruno, Campanella, Pascal, Gian Giacomo Rousseau, By- 
ron, qual anima profonda non reca in sé jb due Gerusalemmi? 
Credere e non credere, voluttà e rigore, discordia del cielo 
e della terra, Sion antica e novella, contraddizione in cui 
spegnesi lo spirito precursore, abisso dischiuso anzi tempo 
per inghiottire Pascal! Il Tasso ha, primo, incontrato un tal 
crudele dissidio ; le tenebre lo hanno divorato. 

Lo sforzo dello spirito umano per ravvivare e congiun- 
gere questi due poemi, questi due mondi opposti, genera 
ovunque uno spavento, un sudore ardente, una sete inestin- 
guibile ; e sovente il mondo, scorgendo un animo travagliato, 
che invoca ciò che '1 Tasso cercava, ripete il detto del Prin- 
cipe : « Quale sventura che un sì grand'Uomo sia divenuto 
folle ! » — 

Strano fatto ! Colui, che ha più sofferto in Italia, non 
può elevarsi all'accento del dolore. Questo prodigio di deso- 
lazione resterà nella memoria degli uomini associato alla 
idea della voluttà incantevole. E' sembra che l'Italia fosse 
condannata, per castigo, a non poter piangere nemmeno su' 
più cocenti suoi mali. La lingua , da gran tempo , aveva 
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obliato che v' hanno ancora laeryma rerum. Il maggiore in- 
fortunio del Tasso fu di non potere nel suo genio scovrire 
un accento, che rispondesse all'interno suo strazio. Il suo 
splendido linguaggio somdea quand'ali volea farlo gemere, 
come ultima derisione della fortuna. Il suo istrumento l'ha 
ingannato ; egli bramava esprimere U gioie del sepolcro, ma la 
corda ribelle ha risposto con un canto di volullà. — 



Edgar Quinbt 
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Dal « Discorso su la Gerusalemme », dettato origi- 
nalmente IN inglese sul OUARTERLY REVIEW, 
N. 42, aprile 1819, ed, a preghiera dell'Autore, 

VÒLTO IN italiano DAL GUERRAZZI. 




ra destino che il Tasso travagliassero le più con- 
traddittorie censure ; imperciocché, mentre gli am- 
miratori deir Ariosto lo perseguitavano per via che la Geru- 
salemme liberata differenziasse da}\^ Of landò furioso, dall'altro 
lato gelidi e scolastici censori non si sbracciavano meno a 
screditare il merito di un poema, in cui Tautore non aveva 
consentito a farsi imitatore servilissimo del disegno degli epici 
classici. Omero e Virgilio^ esclusivi loro gonfaloni. E neppure 
mancarono a nuocergli gli asti di municipio. 

Egli scrisse in Ferrara circondato dagli amici e da' di- 
scepoli à.^'' Ariosto ; e quivi egli era straniero. I Fiorentini 
gli procederon parimente molesti, e si affaticarono ad anneb- 

4 
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biare la fama del Tasso, come colui che non fu generato 

sopra le sponde d'Arno, e perchè colpevole di ben altro più 
grave peccato nella estimazione loro : egli non volle assog- 
gettarsi alle regole di que' troppo famosi cianciatori degli 
Accademici della Crusca. La tirannide di questa oligarchia 
sorse trent'anni dopo circa la morte AéWAriosto. 

I Fiorenlini, non potendosi piìi travagliare attorno la 
politica indipendenza da loro miseramente perduta, trovarono 
bello darsi in balìa alle contese grammaticali. E quel nobile 
ingegno del Galilei non seppe salvarsi dal contagio, ma par- 
tecipò alla codarda bassezza de' suoi concittadini, e bevve 
intera la psdanUria de' saccenluz3i toscani. 

Corre assai tempo, che dalla corrispondenza del Galilei 
noi conosciamo com'egli insiiluissi un parallelo tra il Tasso 
e l'Ariosto, (juantunque l'opera sia stata pubblicata negli ul- 
timi 30 anni, essendo venuto fatto al Serassi di scoprirla in 
una biblioteca di Roma. Però l'opera apparisce imperfetta ; 
e noi dubitiamo che in parte sia stata soppressa dallo edi- 
tore biografo svisceralissimo del Tasso. 

Galileo va debitore della copia, della purità, della lumi- 
nosa evidenza della sua prosa allo studio indefesso eh' egli 
fece della poesia; ma egli disseccò 1' ornato eloquio della Ge- 
rusalemme con soverchia acerbità e durezza ; e veramente , 
per quello che concerne lo stile e la lingua, mai possiamo 
paragonare questo poema con 1' Orlando Furioso. 

Galileo pone in confronto alcuni passi, tolti àa,\V Ariosto 
e dal Tasso, che descrivono i medesimi oggetti e le condi- 
zioni stesse, in cui si trovano gli eroi di ambedue i poemi; 
e da siffatta ricerca sorge il trionfo dell' Ariosto, come colui 
che non dubitò punto di sacrificare l'armonia di tutto il poema 
ad alcune sparse bellezze, mentre il Tasso studia sempre di 
mantenere gli accessori' nella soggezione dovuta al disegno generale. 
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li Tasso, secondo che giudica Galileo, va stenip>erando le sue 
ottave con intarsiature ; ed è vero : ma questa colpa il Tasso 
ha comune non solamente con 1' Ariosto, ma con tutti gii 
scrittoti di rime: diremo anzi di più, con tutti gli scrittori 
di poesia. 

La critica di Galileo, considerata in astratto, non può 
revocarsi in dubbio ; ma t^li va applicandola al Tasso con 
dommatica acrimonia, e la sua censura suona frequentemente 
povero sofisma manifestato con parole di oltraggio. Galileo fu 
il men basso degl'invidiosi e il più benevolo degli uomini ; 
un nobile ingegno, a] quale Isacco Newton professa molte 
obbligazioni ; e che Hume, come scrittore e come filosofo , 
mette avanti allo stesso Bacone. Ma «^li doveva sommini- 
strarci nuovo argomento del come Ìl nostro spirilo si sublimi 
o si abbassi a norma della impresa, intorno alla quale ci eser- 
citiamo, e secondo i sentimenti e le passioni. 

Volumi senza numero di ricercata critica ftirono pro- 
dotti dalle fazioni letterarie, che, pure oggi, mantengono in 
Italia il nome di Ariostisti e di Tassisti. La prima , come 
Galileo, schiera in ordinanza yVnH contro _/"««(,■ l'ultima e- 
spone i precetti di Aristotile e di Orazio in favore della Ge- 
rusalemme. Il Tasso attende a confinare la sua carriera per 
entro un limite determinato ; egli non si lascia mai andare 
fuori del principale disegno, tranne alcuni pochissimi casi in 
cui gli episodi' possono giustificarsi per via della loro conve- 
niema. Egli misura le sue forze, cosi da potere arrivare alla 
meta senza fatica, e, a mano a mano che avanza, egli di- 
venta /l'il rapido. Ne' primi canti della Gerusalemme W poeta 
ci guida ; in quelli che subito succedono, noi siamo allettati 
a procedere; e, all'ultimo, noi ci sentiamo come trascinati 



deliziosamtn/e. Letta che sia la Gerusalemme con attenzione, 
ci si offrirà alla mente simile a un tempio greco, di cui lo in- 
sieme bellissimo può essere contemplata in un sol colpo d'occhio. 
Lo studio successivo non cresce il nostro comprendimento ; 
ma giova a persuaderci con quanta maturità d'ingegno e pro- 
fonda meditazione sapesse lo Artista egregio proporzionare i suoi 
accessori. Quando l'argomento diventa pomposo, così che il 
7'asso sente la immaginazione infiammarsi, egli raffrena subito 
la sua fantasia. Noi lo vediamo sul carro; i cavalli spensero 
la sete nel fonte d'Ippocrene, di fiamma si nutrirono e diaria, 
hanno gli arnesi, clono del Sole ; ma al punto, in cui stanno 
per lanciarsi nello emisfero, ecco ei li contiene: 

Pieiento odi 11 nitrito 
De' ooriiari Dtreti : bencbì Ippocrtnt 
Li diBBetasse, e lì paicea delle anre 
Solo, e preonniia «m'iqnila volava, 
E de' «noi frani gli adornava il SoU; 
Par qaa' vaganti alipedi contenne. 

Il Tasso è dilicato ed, anche, scrupoloso; da ogni ar- 
gomento rifugge, il quale non sia intrinsecamente bello, e 
sicuramente grande. La descrizione de' giardini di Armida 
fu tradotta e amplificata con vago ingegno da Spencer; e ben 
seppe il poeta inglese dimostrare quanto mirabile effetto pos- 
sano partorire la libertà della fantasia e la rozza negligenza. 
Ma in qualsivoglia maniera si avvisino imitare le descrizioni 
del Tasso, esse mantengono sempre la primitiva loro bellezza. 
Egli non iscelse soltanto i materiali e li dispose, ma appa- 
recchiò perfino il posto che dovevano occupare. Prima di 
scrivete un verso, egli aveva tutto composto nella mente il 
suo poema, a modo di Michelangiolo, ÌI quale contemplava 
la statua dentro il blocco di marmo che gli giaceva davanti. 
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Paragonando Rodomonte e Orlando con Solimano e Tancredi, 
gli eroi della cavalleria romantica sembrano giganti, peroc- 
ché sieno enti cui non è dato emulare alla rimanenza degli 
uomini. Però, quando cessa il nostro stupore, anche V am- 
mirazione tace ; mentre noi meditiamo più a lungo sopra i 
guerrieri del Tasso ^ perchè que* loro caratteri si adattano 
meglio entro umani confini. Argante è intrepido partigiano : 
uniche sue passioni Tamore della gloria e l'odio del nome 
cristiano ; le virtù sue sono orgoglio barbaro ed ingenuità. 
Ma egli non si fa ad assaltare un intero esercito con le mani 
solo come un eroe da romanzo ; all'opposto, egli si appa- 
recchia alle armi con la industriosa cautela di esperto guer- 
riero. Dopo la conquista di Gerusalemme, egli s'inoltra entro 
una valle ove incontra Tancredi per terminare il duello 
mortale. 

Qui fi fermano entrambi : e pur aof peso 

Yclgeasi Argante alla citiade afflitta. 

Vede Tancredi che il pagan difeso 

Non ò di feudo, e il suo lontano gitta. 

Poscia lai dice : Or qnal pensier t*ha preso ? 

Pensi eh* è giunta Torà a te prescritta ? 

Se, antivedendo ciò, timido stai, 

É il tuo timore intempestivo omai. 
Penso, risponde, alla Città, del regno 

Di Qìt^dèa antichissima regina. 

Che vinta or cade; e indarno esser sostegno 

Io procurai deUa fatai ruina. 

(Casto xix, 9, 10.) 

Nelle cronache e nelle leggende del medio evo Goffredo 
apparisce un santo ; e il Tasso, giovandosi di cosiffatto at- 
tributo, creava un eroe religioso. Livio e Plutarco sommi- 
nistrano il contomo di questo carattere ; ma non poeta mai, 
ne lo stesso Virgilio, seppero tratteggiarne di grandezza pari. 
Ornano Goffredo tutte quelle egregie parti che sono degne 
del Capitano de' cavalieri cristiani , né si mostra sollecito 
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dell'autorità che i suoi compagni desiderano conferirgli ; ed 
ei li regge per condurli avanti nella via del puro e virtuoso 
onore. Pacato in consiglio, e ardente in campo , lui non 
muove amore di vittoria, ma lo adempimento del voto ; né 
lo abbaglia lo splendore di gloria guerriera quando combatte 
per la liberazione del sacrato sepolcro : in mezzo al tumulto 
delle passioni umane e alle stragi d' incessanti battaglie , 
nulla può turbare il sereno della sua mente rapita sempre 
in sante contemplazioni. 

Il vero Rinaldo della storia fu cavaliere, non già di alto 
affare, e parente di casa d' Este, il quale, per quanto di- 
cesi, combattè nella guerra santa. Il Tasso lo ritrae dall'ob- 
blio, e lo destina a comparire come Teroe fatale della GerU" 
salemme, ed il Tasso errò a dargli luogo nella sua epopea. Ri" 
naldo accoglie in sé i caratteri di Achille e di Ruggiero ; ma 
noi non possiamo partecipare la parzialità che il poeta gli 
prodiga sazievolmente, e troppo di leggieri ci si fanno ma- 
nifesti i perpetui conati ad esaltarlo. La divozione verso i 
principi di Ferrara non gli ottenne la gratitudine loro : il 
nonno e lo zio non rimeritarono mai V Ariosto delle sue lodi 
e delle sue profezie ; il nipote poi ricompensava il Tasso con 
rodio, la miseria e la carcere. 

Tancredi sorge come il vero eroe della Gerusalemme. Il 
Tasso desidera di presentare la immagine di un prode ca- 
valiere deir antica Italia, e trova l'originale del ritratto nel 
suo proprio cuore. La scena di uno , amante, che uccide la 
sua diletta, può riuscire certamente non priva di pietà ; ma 
il caso é descritto con passione e dignità impareggiabili : e 
nessuno avrebbe potuto immaginarla, che non fosse desolato 
come il Tasso, o non avesse posseduto quella sua mente 
sublime. 

Le donne del Tasso poi si presentano allettatrici piut- 
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tosto che appassionate ; ed egli le ricavava dalla Rua fanta- 
sia anziché dalla vita. Erminia fonna , per avventura, una 
sola eccezione. Invero il Tasso, che faceva professione di 
morale purissima, ebbe con le donne una conoscenza per 
via d'immaginativa ; e in questa fantasia la femmina, amata 

da lui, diventa una divinità E pure nella Gtrusalemme la 

maga Armida ama violentemente e sentimentalmente. La 
virtuosa Sofronia manca di cuore : quando legata con Olindo 
sopra il fatale rc^o è presta ad ardere insieme a lui, ella 
non consente a confortare Ìl povero giovane, confo ssandngli 
che lo ama. Clorinda, incapace di sentire affetto che di fama 
guerriera non sia, si mostra tale da inspirare tenerissima 
passione. 

Pure il buono ingegno del Tasso trionfa de' suoi con- 
cetti. La morte di Clorinda è piena di compassione ; e la 
tenerezza pastorale di Erminia non vince meno Ttnimo no- 
stro. Diventata prigioniera di ranfMrf/', essa lo ama; ed egli, 
siccome a lei giova supporre, repugnando tenere in cattività 
una principessa orfana, la rende libera; per la qual cosa la 
donzella si volge a Gerusalemme, ove non le viene fatto di 
incontrare uno amico, se teglie il re Aladino, antico alleato 
del padre suo. Appena la fama le porta la novella delle 
gravi ferite di Tancredi, abbandona la città nel profondo della 
notte, e, speculando la via, si ferma sopra un colle, d'onde 
contempla gli accampamenti dell'esercito italiano illuminati 
dalla luna che risplende nella pienezza de' suoi raggi : 



Il Tasso dettò molte scritture filosofiche, la più parte 
delle quali hanno forma di dialogo ; ed egli forse Io scelse o 
per dimostrare le sua ammirazione per Platone, o per aderire 
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a' costumi del tempo. In queste opere argomentative la sua 
prosa è fiorita e nonostante solenne, chiaro lo stile, puris- 
simo lo eloquio, nuovi i pensieri e profondi, il modo di ra- 
gionare logico e stretto. Tasso, per questo lato , merita es- 
sere posto al fianco di Dante e del Milton, Come essi, ebbe 
lettere immense e ingegno elevato; come essi, si piacque di 
sacri studi in onta ad ogni sventura che travaglia la uma- 
nità. Malattie, miseria, e malignità perseguitrice, tutto in- 
somma cospirò ad abbreviargli la vita. Egli moriva di 51 
anno; e dove noi non fossimo sicuri di questo fatto, il nu- 
mero e la varietà de* suoi scritti ci condurrebbe a credere 
ch'egli andasse lieto di lunga e riposata vita ; ma egli non 
ebbe amico, non conforto, eccetto la penna. Troppo furono 
intensi i suoi sentimenti, troppo gli esercizi intellettuali in- 
defessi. Egli conobbe i dolori che aveva adunati sopra la 
sua testa quando compose V Aminta: contava allora 30 anni, 
e presagiva che il mondo lo avrebbe considerato folle. 

Il Tasso mantenne voluminosa corrispondenza co' dotti 
del suo tempo. Egli sollecitava i loro consigli, e in simili 
comunicazioni egli avvertiva senza riguardo non pochi fon- 
damenti de' cattivi giudizi che in seguito furono profferiti 
intomo al suo poema. Egli repugnava di sottomettersi alle 
fantasie de' suoi dotti contemporanei ; e questi di ricambio 
lo assalirono con quelle armi medesime ch'egli aveva posto 
nelle loro mani; ne si rimasero al solo poema inmciortale, ma 
lo ferirono anche nella vita. In tutte le cose egli procedeva 
trascurato troppo e senza sospetto ; e la ingenuità sua era 
pagata con perfidia e malizia. All' ultimo, declinando gli 
anni, i suoi dolori gli persuasero la necessità della prudenza; 
e allora diventò più infelice di prima, come quello che sen- 
z'amicizia e confidenza non poteva vivere. 



Hidi 
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Ebbe cara una fiamma divorante ed intensa, riposta ne' 
penetrali dell'anima, come del pari il fuoco della sua fantasia 
si concentrava nelle sue vene. Talora non è visibile lo incen- 
dio; ma noi sentiamo lo inestinguibile calore del genio. 

Il Tasso pensò avere scritto per gli eruditi soltanto. 
Egli moriva ; ed essi discussero sottilmente i meriti del 
poema, e continuarono la guerra d'inchiostro. Ma, da du- 
gento e piil anni a questa parte, i versi del Paela di Pale- 
stina amano gli umili tetti del contadino , del pescatore e 
del gondoliere. 
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IL TASSO 

IN LODE DI COLOMBO 

(Vaticinio) 
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Dal Canto XV della « Gerusalemme liberata », Ottave 

SACSE ALLA MEMORIA DI CRISTOFORO COLOMBO 

(30, 31 X 32.) 



^*i empo verrà che lian A'ErcoU i segni 
Favola vile ai naviganti industri ; 
E i mar riposti, or senza nome, e i regni 
Ignoti ancor, tra voi saranno illustri. 
Fia che '1 più ardito allor di lutti i legni, 
Quanto circonda il mar, circondi e lustri, 
E la terra misuri, immensa mole. 
Vittorioso, ed emulo del Sole. 

Un uom della Liguria avrà ardimento 

All'incognito corso esporsi in prima : 
Né '1 minaccevoi fremito del vento, 
Né l'inospito mar, né il dubbio clima, 
Né s'altro di pierìglio o di spavento 
Pia grave e formidabile or si stima, 
Faran che '1 generoso entro ai divieti 
T>'Abila angusti l'alta mente acqueti. 



Tu spiegherai. Colombo, a un novo polo 
Lontano sì le fortunate antenne, 
Ch'a pena seguirà con gli occhi il volo 
La fama e' ha mille occhi e mille penne. 
Canti ella Alcide e Bacco, e di te solo 
Basti a' posteri tuoi ch'alquanto accenne; 
Che quel poco darà laiga memoria 
Di poema dignissima e d'istoria. 



Torquato Tasso 
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IL TASSO 

RICORDATO DALL' ALEARDI 
(Preludio) 



f * * t t t t f t' ■■(■■" t t * 



Dai Carue « Accanto a Roma »,V., Firenzi 
1864, Pag. 113-115. 



f nvida turba 
Di cortigiani con beffarde rìsa 
Da una tragica reggia, un dì, 
Un Grande malinconico. Pe' campi 
Pallido errò, limosinante, immondo, 
Egli, il gentile Cavaliere, e in forse 
De liD intelletto. Gli parca ne' balzi 
De la sua fantasia, dopo le spalle 
Il galoppo sentir d'un palafreno, 
Che perpetuo il seguisse a riciiudurlo 
Ne la turpe Sant'Anna. A sé lì'intorni 
Vedea bizzarri lemuri, che i canti 
Sudati indamo gii rapian di mano 
Sperdcndoli pe' solchi e per le fosse 
Che limitavan la deserta via.., 
E dubitò à&W Anima ! 
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Gli parve 
Sogno il suo Genio e l'immortal Poema; 
Sogno i Tancredi e le Clorinde, usciti 
Da la sua Musa; e maledì Sorrento 
Bella, e la vita, e Leonora, e il mondo.... 
E dubitò di Diol 

Quando da lunge 
Gli occorse un chiostro sul pendio d'un colle, 
E anelando salì come a rifugio, 
Come alla casa, ove una madre attenda. 
Là, vergognoso e stanco, inginocchiossi 
Sopra la soglia e domandò per Dio 
La cortesia d'un solo ultimo pane. 
Un guancial da posar la moribonda 
Sua testa di poeta, e la suprema 
Carità d'un sepolcro. 

Ed ivi ancora 
Dormono l'ossa di Torquato in pace. 
E, allor che da le celle escono i lenti 
Padri, come li trae de le severe 
Mense il desio, su le pareti bianche 
Del cenacolo passa e si dilegua, 
NobiI conviva, la figura santa 
D'un'Ombra laureata a ringraziarli. 
E, allor che scendon taciti, di notte, 
Alla preghiera, lungo i tenebrosi 
Intercolunni mormorar s'ascolta 
Non so che pianti di Gerusalemme, 
Simili a quelle meste melodie. 
Che si propagan sopra la Laguna, 
Se canta il gondolier con le sue rime. 



L 
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O divino infelice, a te fu l'estro 

Patimento; l'amore, assenzio; il genio, 
Follia; la vita, un carcere; l'alloro, 
Serto funebre. All'ombra della quercia, 
Ove per uso t'assidevi, io pure 
M'assisi un vespro; ed ero triste; e piansi 
Pensando a te. Pensando a quell'arcano 
Terror d'un uom, che, il primo istante, sente 
L'intelletto smarrir; a quell'acuta 
Gioia di riaverlo; a quel selvaggio 
Brancolar del pensier fra le tenèbre. 
Rotte dal lampo traditor degli egri 
Sensi; a quell'ora d'infinita angoscia, 
Quando lo spirto disperala tenta 
Aggrapparsi a un'idea, come nell'onde 
A una trave, e si vede a poco a poco 
Franar in un incognito profondo, 
Dove scompare Iddio, dove il delirio 
Ebete ride, o scompigliato corre, 
E si rovescia, e voltola facendo 
I sonagli squillar de la follìa. 

Infelice poeta, anch'ella ormai 

In questa terra dove tutto cade. 
La tua quercia è caduta. Altro non resta 
Che una fonte, una lapida, e l'eterno 
Riso de la Campagna, 

Or tu concedi 
Che, riverenti, a la tua cetra d'oro 
Togliam la corda die cantò la gloria. 

A LEARDO Ale ARDI 
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IL TASSO 

CANTATO DAL LEOPARDI 

(Dolore) 
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Daxla Canzone « AD ANGELO MAI, quand'ebbe tro- 
vato I LiBiu^Di CICERONE: DELLA REPUBBLICA. » 



ir ascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
Sole splendeati in vista, 
Cantor vago dell'arme e d^li amori, 
Che in età della nostra assai men trista 
Empier la vita dì felici errori : 
Nova speme A'Italia. O torri, O celle, 
O donne, o cavalieri, 
O giardini, o palagi I a voi pensando. 
In mille vane amenità ai perde 
La mente mia. DÌ vanità, di belle 
Fole e strani pensieri 
Si componea l'umana vita : in bando 
Li cacciammo: or che resta? or, poi che il verde 
È spogliato alle cose Ì" Il certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo. 
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O Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa 
Tua mente allora, il pianto 
A te, non altro, preparava il cielo. 
Oh misero Torquato ! il dolce canto 
Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 
Onde r alma t'avean, ch'era si calda, 
Cinta l'odio e l'immondo 
Livor privato e de' tiranni. Amore, 
Amor, di nostra vita ultimo inganno, 
T' abbandonava. Ombra reale e salda 
. Ti parve il nulla, e il mondo 
Inabitata piaggia. Al tardo onore 
Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno. 
L'ora estrema ti fu. Morte domanda 
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 



Toma, toma fra noi, sorgi dal muto 
E sconsolato avello. 
Se d'angoscia sei vago, o miserando 
Esempio di sciagura. Assai da quello 
Che ti parve sì mesto e sì nefando, 
E peggiorato il viver nostro. O caro. 
Chi ti compiangeria, 

Se, fuor che di se stesso, altri non cura ? 
Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
Affanno anche oggidì, se il grande e il raro 
Ha nome di follia; 

Ne livor più, ma ben di lui più dura 
La noncuranza avviene ai sommi ? o quale, 
Se più de' carmi, il computar s'ascolta, 
Ti appresterebbe il lauro un'altra volta ? 
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Da te fino a quest'ora uomo non è sorto, 
O sventurato ingegno, 
Pari aii'italo nome, altro ch'un solo. 
Solo di sua codarda etate indegno 
Allobrogo feroce, a cui dal polo 
Maschia virtù, non già da questa mia, 
Staiita ed arida terra. 
Venne nel petto; onde privato, inerme, 
(Memorando ardimento) in su la scena 
Mosse guerra a' tiranni : almen si dia 
Questa misera guerra 
E questo vano campo all' ire inferme 
t>e! mondo. Ei primo e sol dentro all'arena 
Scese, e nullo il seguì, che l'ozio e il brutto 
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 

Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera, 
E morte lo scampò dal veder peggio. 
Viitorio mio, questa per te non era 
Età nt: suolo. Altri anni ed altro seggio 
Conviene agli alti ingegni, Or di riposo 
Paghi riviamo, e scorti 
Da mediocrità : sceso il sapiente 
E saliti è la turba a un sol confine. 
Che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 
Segui ; risveglia i morti, 
Poi che dormono i vivi; arma le spente 
Lingue de' prischi eroi; tanto che in fine 
Questo secol dì fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 

Giacomo Leopardi 
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DESCRITTE DAL PRATI 

(Ispirazione) 
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Dall' « Antologia » del PUCCIANTI, Firenze, Succes- 
sori LE MONNIER, 18S4, pag. 509-518. 



ra la notte d'un morente aprile, 
Ben remota da noi, ma con eterne 
Lacrime degna che la pianga il mondo ! 
SovTcsso i campi dell'eccelsa Roina 
Ridea tutto di stelle il firmamento ; 
Bianclieggiavano in lungo ordine i templi, 
Eran l'urne de' Cesari percosse 
Dalla immìneate luna; e i seite colli. 
Cui si curvò la trionfata terra, 
Come sette giganti eran sepolti 

In altissimo sonno e per l'immenso 

ASr nulla s'udia, fuorché il sonante 
Precipitar del Tevere divino. 
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Da' mordaci dolori e dalle colpe 

Han requie nella notte imi e superbi. 
Sul suo greppo natal l'Aquila posa, 
Giace tra i giunchi della siepe il venne, 
E con le gigantesche ombre cadenti 
Sotto l'interminato arco de' cieli 
Dormon tutte le cose. Unica vive, 
Custode eterna della razza umana, 

La sventura I e con lei, coronatrice 

Degli afflitti, la morU ! 

Ahi ! verd^giava 
Ud bel ramo di lauro in Campidoglio 
Per il ciin di Torquato !.... e da' convessi 
Padiglioni del ciel questi pianeti 
Non fu^iranno, che la illustre chioma 
Si stenderà su' miseri guanciali 
Dalla man della morte irrigidita ! 

Oh! nuvoletta che laggiù rispunti 

Nell'azzurro occidente, apri e dilata 
Pietosamente il grembo, e tanto chiudi 
Lume del ciel, che i mesti occhi mortali 
Non oSenda cosi ! Però che al mondo 
Volge un'ora di lutto ; e della sua 
Più nobil pianta rimarrà diserto 
Il giardin della terra. 

Eccolo!.... Ahi! quanto 
Da quel di pria diverso ! Or non più vita 
Cavalleresca e splendida ; non alto 
Di destrieri nitrito, e pompe e giostre 
E baldanze magnanime, e superbe 
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Glorie di giovinezza ! Una parete 
Squallida ; il raggio d'una dubbia lampa ; 
Una povera coltre, e po-clii intorno 
Pii fratelli d'uà chiostro. 

Ardano i polsi, 
ArdoD le libre, e nel consunto aspetto 
Lamp^lgia l'occhio immobile. Non batte 
Palpebra ; e in vaghe vision rapito 
Par tuttavia l'infermo ; e gli s'infiora 
Tra le pallide labbra un dolce riso. 
Come accenni al desio d'altro elemento 
Più del nostro felice ! 

— « Oh ! quegli schermi 
(Supplicò dolcemente il moribondo, 
I^ finestra affissando) oh ! quegli schenni 
Che mi vietano il bel lume dtil cielo, 
Apritemi, fratelli !.... Io veder voglio 
Anco una volta le mie dolci stelle, 
Compagne agli estri de' passati tempi ! 
Anche una volta le mie dolci stelle » — 

un pietoso la man subitamenle 
Schiuse !e imposte ; e le sue dolci stelle 

Vide Torquato e per lo scarno volto 

Una cocente lagrima gli scese. 

« Come soavi brillano ! Che pace 

Nel firmamento! Che dolcezza ignota 

Tutto quanto mi penetra ! Fratelli, 

Meco resti un di voi !.... Sento una forte 
Necessità di favellar con Dio I 
Meco resti un di voi. » — 
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Sommessamente 
Si ritrassero gli altri ; e il piìi canuto 
D'anni e di senno alla mortai cortina 
Taciturno rimase. 

Alzò Torquato 
La mano a stento, e si segnò. Poi, chiuso 
Come in lungo pensier parve ; nell'alma 
Senti vanir le ricordanze ; aperse 
Le labbra indamo a favellar ; sul fronte 

Che ardea, cacciò la destra e in disperate 

Lagrime ruppe. 

— « Ve le conta il Cielo 
Queste lagrime, o Tasso ! Or via, conforto 
Datevi e pace : misero i mortali 
Vi fecer, sì ; ma Iddio v' ha dato un' Alma 
Libera e grande !» — 

— -«-Una terribil croce 
Ei m' ha dato.... e null'altro. Oh! mia materna 

Casa ! Oh ! felice oscurità degli anni 

Senza gloria vissuti ! » — 

* — « Il sacrosanto 

Dono di Dio non maledite in queste 
Ore, o Torquato ! Ei ve lo diede ; Ei seppe 
Cui dato era quel dono ! Oh ! vi rimembri 
W Alighieri infelice ! » — 

Arse Torquato 
Di vergogna a tal Nome ; e si ristette 
Dal penoso lamento. 
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— « È ver : codarda 
Debolezza mi vince. Oh ! ma non era 
Così la tempra del mio Spirio ! I lunghi 
Odi, gli sfregi, il carcere, la morte 
D'ogn'idea più sublime, e il mio settenne 

Non udito lamento ecco i feroci 

Percussori del mio misero Spirto!..., 
Ah!.... non era così!.... » — 

— « Tasso, gli sguardi 
In quel volto affisate: E^li v' insegni 
Il calice a vuotar de' patimenti. 
Voi sapete Chi fui * — 

Giunse ie mani 
In silendo il Poeta, e con ardente 
Confidenza pregò i 

— « Re de' dolori, 
E Dio della fortezza, a un traviato 
Spirito infermo che domanda pace. 
Perdona ornai questo corruccio l In petto 
Tu mi ponesti una terribil fiamma : 

Ella arder volle ; ma da me non venne 

Custodita abbastanza!... e in lampi d' ira, 

E in pensieri d'orgc^lio, e in ardimenti 

Insensaà ella ruppe. Il tuo cammino 

D'umilti, di coraggio e di dolcezza 

Io seguitar non valsi ; e al cor ne sento 

Penitenza amarissìma! Sublime 

Era il patir tacendo ; e vii mi parve ; 

E non seppi domar la insofferente 
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Anima ; e caddi da quell *alto loco, 
Donde forse io potea schiudere al mondo 
Più gran tesori d*armonie, più nuova 
Luce di carmi, e d'opere gentili 
Più mirabile esempio ! » — 

— 4c Ecco Torquato ! 
(Il monaco proruppe); ecco V eccelso 
Spirito che ti sente e ti confessa. 
O Artefice dell'alte intelligenze. 
Dio, Signor della gloria e della morte ! 
Ben è questi il Cantor della tua santa 
Gerusalemme / » — 

— 4c Sì, son io ! (proruppe 
Il Poeta, infiammandosi). Due lustri 
Piansi, due lustri meditai ; la mente 
Per due lustri m'accese una potenza 
Gloriosa, indomabile, divina. 
Sognai campi e battaglie, armi ed amori ; 
Le infernali falangi e le celesti 
Mi lampeggiar nel concitato Spirto; 
E, in quell'ore fantastiche e sublimi, 
D'abbracciar mi parea secoli e mondi 

Non conosciuti e confidai che, un giorno, 

Qui, su la fronte mia, qui deporrebbe 
Italia il premio di tant'anni, il lungo 
Desiderio de' vati, il glorioso 
Lauro di Dante!.,,, Oh ! sogni miei! cadeste 

Come fior nella polve e le mie corde. 

Non risposer le mie corde infelici 
Al Pensiero di Dio ! . . . . » — 
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— « V inganna il troppo 
Delirar della mente, o sventurato. 
Ne' febbrili tumulti ; e non vi è noto 
Quanti plausi dall'Alpe all'Appennino 

Mandi Italia a Torquato e come pianga 

Però che sa che il conceduto Alloro 

Forse » — 

— «Il mio crin non cingerà !.. Lo sento 
Che al mio letto s'approssima la morte. 
Meglio così ! Qual dono inaspettato 
La ricevo da Dio, che questo peso 
D'ira, di tedio e di dolor mi toglie : 
Da Dio, che m'apre (io n'ho speranza) un loco 
Di salvamento a' miei liberi affetti, 
Che l'odio umano incatenò. Fra tanti 
Angeli, al limitar del Paradiso, 
Un mi sorride, e le amorose braccia 
In me tende... e mi chiama! Ahi!., che vane^^ ? 

fratel, proteggetemi !.., profano 
Pensier di colpa è questo mio!., non posso 
Veramente domarlo. Io ben sospiro 

Al Cielo, io si ; ma per Colei sospiro. 
Per Colei che nel mondo ebbe la parte 
Di me più viva ; per Colei che accese 

1 malinconici estri del mio canto ; 
Per colei che mi fa dolce la morte! 
Ah!,., senz'essa, per me, lume non splende 
Dì Paradiso ! » — 

— « Acquetati, infelice !... 
Anche di questo il Dio misericorde 
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Perdonerà T Anima tua. Fu grande, 
Alto l'affetto che ti vinse ; ed Ella 
Fatta è celeste ; e la vedrai co' prodi 
Che tu cantasti. » — 

— « Oh! mio Tancredi! oh! mio 
Valoroso Rinaldo l oh ! mia Clorinda ! 

Oh ! Eleonora mia ! vi risaluto 

Io vostro un tempo, eternamente io vostro ! 

Quanti dolori, Eleonora, in quella 

Bolgia terrestre ! E come piansi in dura 

Solitudin rimaso ! E che cocente 

Desio di rivederti, e d'aver pace ! 

Sorridi, Amica; il tuo Torquato è giunto. 

Giunto ?... Via quegli sgherri ! Oh ! mi togliete 

Dal pie questa catena !.... Oh ! questo cencio 

Strappatemi. Smovetemi dal fronte 

Queste chiome che m'ardono ! La mia 

Gerusalem rendetemi ! . . . Non voglio 

Supplicar.... Non ho colpe !... Ho spasimato, 

Ho lagrimato lagrime di sangue !... 

Vii, per Dio ! quella terra ove si nasce 

O deboli o feroci; ove si debbe 

Chiudere gli occhi o martiri o codardi ! » — 

Orava il frate, perchè requie avesse 
Quel tormentato spirto. Rinvenne 
Pur finalmente l'infelice, e molto 
Aififermò di patir. 

— « Grazie vi rendo 
Della vostra pietà!... Mi liberaste 
Da terribili aspetti, ond'ebbi l'alma 
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Sì travagliata !... Quel gentil conforto 
Che porgete a chi muor, vi sia renduto 
Nell'ora vostra ! Io benedico Ìl Cielo 
Che qui compio la mia!... Qualche momento 
In ver sperai di sollevar le accese 
Membra da queste spine, e bever l'aura 
Libera.... e il passo per gli aperti campi 
Riportar novamente ! Oh !.,. fùr pietose, 
Ingannatrici fantasie!... Che intensa 
Febbre passa qui dentro e mi consuma !... 
M'arde il cerebro!... Ho sete!... » — 

Il venerando 

Vecchio, porgendo il refrigerio all'arse 
Labbra del moribondo, e consolato 
Veggendolo così per quelle poche 
Stille ottenute, ripensò l'orrendo 
Spasimo di Colui, che invan le chiese 
Su la rupe del Golgota. 

— « Fratello ! 
Ch' io vi stringa la man. Riconoscente 
Ha l'anima Torquato: ha, se non altro. 
Questa ricchezza ! E d'una grazia ancora 
Dato mi sia di supplicarvi. Un giorno 
Se mai da questi solitari chiostri 
Voi muoverete a visitar tant'altre 
Città à'Ilaìia, e vi verran negli occhi 

Le dolci rive della mia Sorrento 

Salutate quell'aure ; indi cogliete. 
Cogliete, in nome mjo, da quelle sponde 
Pochi fior dolorosi ; e con gentile 



I 
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Reverenza versateli, in mio nome, 

Sul materno sepolcro !... Indi alla dolce 

Sorella mia raccomandate pace 

Nell'infortunio; e ditele che questo 

Dolor della mia morte ella riceva 

Da quella man che tutto dona e toglie, 

E sa perchè ! » — 

— « Queste parole vostre, 
Questi pii desideri obbligo sacro 

Per me saranno ! » — 

— « E ven ricambi il Cielo 
D'ampia mercede!... E ancor di questo io voglio 
Supplicarvi. Se mai vi si conceda 

Di veder VEriddno, e la superba 

Città d'' Alfonso la fatai Ferrara,,,. 

Colà vedrete il carcere nefando 
Ov' io giacqui tant' anni; e i maledetti 
Ferri, e le turpi vesti, onde coperto 
Venni; vedrete, e piangerete, io spero, 

Ricordando l'amico a cui si volle 

Toglier persino l'intelletto, il dono 
Sacrosanto di Dio /... Però non sento 
Odio o rancor per essi. Il mio perdono 
Ampiamente recate ! E cosi possa 
L' età ventura perdonar.... né avanti 
Al suo giudicio, come suol, dall' urne 
Trarre i sepolti !... Perocché Torquato, 
In quell'ora remota, gissai più grande 
Sarà de' prenci 1 » — 
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Lampeggiaron gli occhi 
Del Poeta ; e si tacque. Indi, più sempre 
Si fér pallidi i labbri; e una divina 
Aura spirogli nell'aperta fronte, 
Che da un nlto pensier parve occupata ! 
Era. una fantiisia dolce e potente, 
Che, per l'ultima volta, il sospingea 
Pietosamente a delirar. 

Sorrise 
Non umil trop])o né superbo il Vate, 
Ma pien di nobiltà gli occhi e l'aspetto. 
Indi, siccome il commovesse un alto 
Rapimento di gioia, Ei bello apparve 
Fuor del costume di mortai persona ; 
E su' cubiti ergendosi; 

— «Vi sento. 
Aure del Cawpidiqlio (egli proruppe) ! 
Com' è duk't s|)iiarvi in quest'altezza!... 
Come rapido ascesi!... Io vi contemplo. 
Divine onde del Tebroì... Oh! che diffusa 
Moltitudine intomo!.., È del mio Nome 
Che la Cillà de' sette colli esulta!... 
Son per me questi canti !... Anch'io mi passo 
Del mio trionfo inebriar I... Quel lauro 
Datemi !... è mio!... Non è potenza in terra 
Che rapirmelo possa. » — 

Brancolando 
Pel vuoto aer stese la man; gli parve 
Di possederlo; lo baciò.... sul fronte 
Se lo depose ! 



Addio, Torquato t II tuo 
Secol ti piange, e avrà lacrime e canti 
Per te sempre la Terra ! 

Da' convessi 
Padiglioni del cielo ivan fuggendo 

Le bianche stelle ; e quella illustre chioma 
Nereggiando scendea su l'origliero 
Dalla man della Morte irrigidita. 

Giovanni Prati 



1 

SONETTO DEL MAFFEI 
(Indignazione) 



Dalle < Liriche > pubblicate a Firenze da FELICE 
L£ MONNIER nel 1864, pag. 54. 



SONETTO 



^^fpreca pur le tue lodi, o buon Torquato, 
Al « mf^aiiimo Al/oruo! » Alta mercede, 
Conforme al tuo regale animo grato. 
Per l'eterno poema ei ti concede. 

Eccoti fra dementi imprigionato, 

del gran Citco e di Virgilio erede ! 
E demente ben fosti : al coronato 
Fango, mal degno di lordarti il piede. 

Tu spiravi la vita, e tolto al fiume 
Obblloso del tempo, ove pena, 
L' hai circonfuso del divìn tuo lume. 

Ma la Storia severa, all'armonia 

Del tuo verso non vinta, abbatte il nume 
Posto su l'ara dalla tua follia. 

Andrea Maffu 
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TORQUATO ed ELEONORA 



SONETTI 

DI 

GIUSEPPE DE LEONARDIS 



(Tributo d' Amore) 



Omnia vincit Amor ; et nos cedamus Amori, 

Virgilio 



^gl 



SORRENTO PATRIA DEL TASSO 



11, dove « l'aria molle e dilettosa 
Simili a sé gli abitator produce, » 
Un'Anima gentile ed amorosa 
Dolcemente schiudea gli occhi alla luce. 

LI, dove con l'incanto della rosa 

S'intreccia anco l'orribile ed il truce, 

Quell'Anima gentil, fatta pensosa, 

A vagh^giar prendea l'armi ed il Duce. 

Non sospettava allor d'alcun inganno, 
Né d'un Principe allora sospettava 
Il forte in flagellar genio tiranno. 

Ridea solo di luce il suo pensiero, 
D'un'estasi di gloria Ei si beava ; 
Ma tutto sparve all'apparir del vero. 
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IL TASSO CHE GUARDA IL GOLFO DI NAPOLI 



SONETTO II. 

— Quale scena incantevole, divina, 

In antitesi etema, agli occhi miei ! 

Di qui, l'aura che vien da Mergeliina; 

Di lì, Tarida landa di Pompei, 
Sul capo, immensa volta cilestrina. 

Che tuttor fa sognare Angeli e Dei ; 

Sotto i piedi, una forza che ruina. 

Tutto coprendo d'infiniti omei. 
€ Pezzo di cielo eh' è caduto in terra ! » 

Dicono gli stranieri ; ed io : — Qui tutti 

Fremon tra loro gli elementi in guerra. 
Napoli ed il Vesévo!.,. ecco l'alterno 

Aspetto ora di canti ed or di lutti ; 

L'Eden beato ed il supplizio etemo. — 



IL TASSO ALLA TOMBA DI VIRGILIO 



SONETTO in. 

Li, di Puttoli presso al gran burrone, 
In cui cupo profondasi uri traforo, 
Riposan le reliquie del Marone, 
All'ombra amica di virente alloro. 

Quando tutta s'infiora la stagione, 

Ivi gli augei garriscon fra di loro ; 
E '1 popol vi disposa una canzone. 
Delle vergini Muse in mezzo al coro. 

— € Onorate l'altissimo poeta ! » — 

Suona intomo una voce ; e '1 pio Torquato 
Anch' ei vi trasse, un di, come a sua meta. 

Era il più gran sospiro di sua vita ; 

E disse, poi che '1 marmo ebbe baciato : 
— « L'ombra sua toma, ch'era dipartita. — 
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TORQUATO ED ELEONORA 



atm^m^*^mt^m,*^^t^ 



SONETTO IV. 

« Colà dove il real padre Eriddno, » 
L'insubre terre maestoso inonda, 
€ Canto Tarmi pietose e il Capitano » 
Scrivea Torquato in estasi profonda. 

Ei la gloria sognava ; e di lontano 
Ecco venir la Creatura bionda, 
Che, sul capo posandogli una mano, 
Di sue grazie ineffabili il circonda. 

— Chi giunge? — Ah! non temer; tra' verdi allori 
E il musico gentil delle foreste, 
Che celebra cantando i nostri amori. — 

QuaTestasi e d'amor quale abbandono ! 
— Se tu sei mia, Eleonora d'Esie, 
Più nulla or chiedo al mondo: ecco il mio trono. 



IL TASSO CHE SCRIVE 
L'EPISODIO DI SOFRONIA E OLINDO 



SONETTO V. 

Luceva in ciel di Venere la stella ; 
Ed il Poeta, sospirando, siede. 
Di sé stesso così, così di quella 
Canta, rinnovellandole sua fede : 

— « Ei che modesto è sì, com'essa è bella, 

« Brama assai, poco spera, e nulla chiede, 

« Ne sa scoprirsi, o non ardisce ; ed ella 

« O lo sprezza, o noi vede, o non s'avvede >. — 

— 4L Così finora il misero ha servito, 

(In Olindo pingeasi l'inspirato) 
€ O non visto, o mal noto, o mal gradito. » — 
Ma la sua Donna, che gli sorge a lato, 

— Rassicurati, dice ; ho tutto udito. — 

— Ed, or chi più di me sarà beato ? — 

1 
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LÀ PAZZIA DEL TASSO 



SONETTO VI. 

— Tu sei, Torquato, uno scrìttor gentile, — 

Un pio signore gli dicea ghignando. 

— ,Chi tal mi accusa, Ei rispondeva, è un vile. 

E se ne già fra sé ferneticando. 
Il Tasso, ora superbo ed ora umile, 

Di continuo^ con sé stava lottando. 

Tale fu Tuomo, e tale fu lo stile ; 

Onde il dissidio e *1 caso miserando. 
Tra la fede ondeggiando e la ragione, 

Or con Platone egli era ed or con Cristo^ 

Senza esser mai di Cristo o di Platone. 
Ed ahi ! smarriva il ben dell'intelletto. 

Ei fu grande ; e 4 suo Secolo fu tristo. 

Sarà sempre compianto e benedetto. 

UNA VEGLIA DEL TASSO IN SANT' ANNA 



SONETTO Vn. 

— Ombre, che v*a<4deiisatè a me d'iwtomò, 

Sbarratemi ia via. Libeto, io voglio 

Risalutar il cielo e i rai del giorno, 

Poi degli ^tensi presentarmi al soglio. 
Ma di splendide vesti ecco mi adomo ; 

Atterrato è de' despoti l'orgoglio. 

Vostra la infamia sia, vostro lo scorno, 

Mentr' io salgo fastoso in Campidoglio. 
Del trionfo a me serbata é pur un'ora. 

Ecco il lauro bramato ; e me lo porge, 

Di sua man, la mia diva Eleonora, — 
In cosi dir, si tocca le catene, 

E nuU'altro che orrore intomo ei scotge.... 

— « Ahi] » — fremebondo esclama, ed indi sviene. 
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ELEONORA IN SOGNO AL PRIGIONIERO 



SONETTO Vili. 

La più leggiadra tra le figlie d.'Eva 

Scendea raggiante da* superni giri, 
E pietosa la destra a lui porgeva, 
Che si pascea di lagrime e sospiri. 

Torquato che a sé stesso non credeva. 

Sclamava: — O Donna, se tuttor mi miri. 
Fa' che Tobblio dalle tue luci io beva, 
« E Talma mia nella tua bocca io spiri. » 

Tu sei la fiamma dell'ingegno mio. — 
Dolcemente sorrise quella pia; 
E in lei pareva che gioisse Iddio. 

Deh ! perchè sparve nel sidereo velo ? 
Che, fra tanto splendore ed armonia, 
« Poco mancò ch'ei non rimase in Cielo. » 



IL TASSO E IL SUO GENIO FAMILIARE 



SONETTO IX 

— Dunque a piangere sempre io son dannato? 
. — E sapienza grandissima il dolore. 

— Che v'ha di più tremendo anco del fato ? 

— Un'arcana possanza ed è l'amore. 

— A che giova la scuola del passato ? 

— Abisso inesplorato è sempre il core. 

— Quale il duro destino del Creato ? 

— Si nasce allora sol quando si muore. 

— Che cosa è questo tedio della vita ? 

— E l'anima che, stanca, spesso aberra, 
E, disillusa, a Dio si rimarita. 

— Quando alfin cesserà quest'empia guerra ? 

— Quando sarai tu polve ; ma infinita 
Gloria Ti^ lascerai sopra la terra. 
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IL TASSO IN SU L'USCIO DI SUA CASA 



SONETTO X. 

— Chi mi rimena alla natia Sorrento ? 

Chi mi ridona alla Sorella mia ? — 
E, mentre irato turbinava il vento, 
Il gran mendico si metteva in via. 

Ora picchia alla porta d'un convento, 
Ora domanda un pane in cortesia ; 
Eppur non un pensier, non un accento 
Ei volge de' potenti alla genìa. 

« Mendicando sua vita a frusto a frusto, » 
Alfin giunge a sua casa il poveretto, 
Più da dolori che per anni onusto. 

— « Torquato mio ! » grida piangendo quella, 

E se lo stringe caramente al petto... 
— Vive eterno l'amor d'una Sorella, 



ALLA GERUSALEMME LIBERATA 



SONETTO XI. 

— Orfanella dal padre abbandonata, 

Ei che SI vaga e nobile ti fea. 
Perchè lungi da se t'ha poi scacciata, 
Quasi indegna di lui ? Di che sei rea ? — 

Ed ella : — Benché sia croce-segnata, 
E di Goffredo io canti 1' epopea, 
Dicon che sia pagana idolatrata. 
Né punto fida alla superna Idea. 

Sarà. Pe' monti andrò del Pistoiese, 

Su le gondole andrò per la Laguna ; 
Accoglierà me pure il bel Paese, — 

— Vanne, immortai . Sempre gradita e bella 

Sarai cantando a' rai di tracia Luna, 
Sol perché sei pagana ed orfanella, — 
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IL TASSO NEL CONVENTO DI SANT'ONOFRIO 



SONETTO Xn. 

— Augelletto, che, rorido di brina, 

Voli per Taer puro al mio verone, 
E vieni a ricantarmi ogni mattina, 
Sempre dolce al mio cor, la tua canzone, 

Vedesti mai la florida collina, 

Su cui sempre s'intrecciano corone ? 
Scorresti mai la cenila marina, 
Ove il lauro verd^igia del Marane ? 

Aprendo Tali sì leggiere al vento. 

Hai salutato mai nel tuo cammino 

Il mio cielo, il mio mar, la mia Sorrento? 

Ivi tutto è contrasto ed armonia. 

Vola, e recami, o tenero augellino. 
Un fiore almeno della patria mia. 



IL TASSO RIPENSANDO A FERRARA 



SONETTO Xni. 

— Città per me fatale, alma Ferrara, 
Benché ferrea tu fosti al prigioniero. 
Pure sento d'amarti, e sempre cara 
Mi sorridi all'estatico pensiero. 

Sperare non poss'io, su la mia bara. 

Una fronda neppur del grande Omero ; 
Pur mi giova sperar che, a pie' dell'ara, 
Ella che del mio cor tiene l'impero, 

Per me versi una lagrima sincera. 

Per me gema in segreto ; e mi redima, 
Tra lagrime d' amor, la sua preghiera. 

Sarà di Fede atto gentile e pio ; 

E r Alme, per virtù che le sublima, 

D' amor più ssg^to s' uniranno in Dio^ -^ 
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LA MORTE DEL TASSO 



SONETTO XIV. 

Era un giorno solenne pel Senato: 

I padri della patria, con orgoglio, 
Già decretato aveano al pio TorqtuUo 

II trionfale alloro in Campidoglio ; 
E, insiem, flebil rintocco annunz![ato 

Aveva a Roma tutta un gran cordoglio : 

Nella sua cella, il Vate laureato 

S'approssimava dell'Eterno al soglio. 
— 4L Già converso con gli Angeli » — Ei dkea : 

E, posando la destra sul Vangelo, 

L'Anima grande al suo Fattor rendea. 
Un cenobita il Serto a' pie* gli mise, 

Del Martire sul capo apriasi il Cielo... 

E, in quel punto, il cadavere sorrise. 



LA QUERCIA DI SANT'ONOFRIO 



SOLETTO XV. 

Dov' è la quercia antica e maestosa? 
Anch' essa cadde al furiar de' venti ; 
E i secoli, che scorron senza posa, 
Ivi tuttor s'inchinan riverenti. 

Quando nel sonno il Lazio si riposa, 

E fiammeggian d' amore i firmamenti, 
Qui, di Torquato V anima sdegnosa 
A modular venia gli alti concenti. 

— O Roma, Egli esclamava, io ti saluto. 
Quando» infrante cadran le mie ritorte, 
Donami almen di lagrime un tributo. — 

E 'l nono Pio si ricordò del Tasso. 

Ei vindice si fea dell' empia, sorte, 
Quaiuto a quel Smi coiasaicxava un sasso. 
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LA CELLA DEL TASSO 



SONETTO XVI. 

In abito gentil di Cavaliere, 

Di contro ali* uscio, è li sereno e bello : 

E, Grazie /. . . par che dica al forestiere, 

Ei che suona famoso in Israello. 
Qui meste Ei trascorrea le primavere ; 

Questo l'ultimo suo fidato ostello ; 

Udia di qui trillar le capinere ; 

E rifioriva in lui la idea del Bello. 
Egli è pur vero : nel silenzio pio. 

Sopra r ali d' amor, più forte ancora 

Ragionano fra lor V Anima e Dio. 
Altrove i fasti del romuleo Regno, 

Che nobilita tutti e tutto indora... 

« Qui basta il Nome di quel divo ingegno. > 

Giuseppe de Leonardis 
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